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AVERTISSEMENT BES 1-D1TEURS 



Paris fut e'er it en 4807 pour servir dlnlroduclion au 
livre Paris -Guide , public en vue de l'Exposition uni- 
verselle. 

Yklor Hugo, ft to-aies les e'poqtes de sa vie, a eu le 
culte et Tamour de Paris, qu'il confondait, dans son 
adoration, avec la France. 

]1 nous a paru qu'il serait inleressant et utile de ras- 
semuler dans ce volume, a la suite du. livre Paris, tout 
ce que lc poele a e'erit, vers ou prose, sur la grande cite 
qu'en lui dediant son poeme YAnnee terrible, il a appe- 
lec « la CapilaJe des peuples. » 
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I 

l'avenir 



pu vingtieme siecle, il y aura une na- 
tion extraordinaire. Cette nation 
sera grande, ce qui ne l'empGchera 
pas d'6tre libre. Elle sera illustre, riche, 
pensante, pacifique, cordiale au reste de l'hu- 
m&nite. Elle aura la gravite douce d'une 
afnee. Elle s'etonnera de la gloire des pro- 
jectiles coniques, et elle aura quelque peine 
ii faire la difference entre un general d'armee 
et un boucher ; la pourpre de Tun ne lui 
semblera pas tres distincte du rouge de Fau- 
tre. Une bataille entre italiens et allemands, 
entre anglais et russes, entre prussiens et 
francais, lui apparaftra comme nous apparait 
bne bataille entre picards et bourguignons. 
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Elle consklereralegaspillage dusanghurnain 
coram e inutile. Elle n'eprouvera que medio- 
crement Tad miration d'un gros chiffre d'hom- 
mes tues. Le haussemcnt d'epaules que nous 
avons devant requisition, elle l'aura devant 
la guerre. Ellereg*ardera le champ de bataille 
de Sadowa de l'air clont nous regarderions 
le quemadero de Seville. Elle trouvera bete 
celte oscillation de la victoire aboutissant 
invariablement a de funebres remises en 
equiiibre, ct Auslerlitz toujours solde par 
Waterloo. Elle aura pour cc 1'autorite » a peu 
pres le respect que nous avons pour Tortho- 
doxie ; un proces cle presse lui semblera ce 
que nous semblerait un proces d'heresie ; 
elle admettra la vindicte contre les ccrivains 
juste comiiie nous admettons la vindicte con- 
tre les astro noinesj, et, sans rapprocher autre- 
ment Beranger de Galilee, elle ne compren- 
dra pas plus Beranger en cellule que Galilee 
en prison. E par si muove, loin d'etre sa 
peur, sera sa joie. Elle aura la supreme jus- 
tice de la bonte. Elle sera pudique et indi- 
gn6e devant les barbaries. La vision d'un 
echafaud dresse lui fera affront. Chez cette 
nation* la penalite fondra et decroitra dans 
rinstruction grandissante com'me la glace au 
soleil levant. La circulation sera p referee a 
la stagnation. On ne s'empechera plus de 
passer. Aux fleuves frontieres succederont 
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les fleuves arteres. Couper un pont sera aussi 
impossible que couper une tete. La poudre a 
canon sera poudre a forage ; le salp£tre, qui 
a pour utilite actuelle de percer les poi- 
trines, aura pour fonction de percer les nion- 
tagnes. Les avantag-es de la balle cylindrique 
sur la balle ronde, du silex sur la meche, de 
la capsule sur le silex, ct de la bascule sur la 
capsule, seronl meconnus. On sera froid pour 
les merveilleuses couleuvrines de treize pieds 
de long", en fonte frettee, pouvant tirer, an 
choix des personnes, le boulet creux et le 
boulet plein. On sera ingrat pour Chassepot 
depassant Dreyse et pour Bonnin depassant 
Chassepot. Qu'au dix-neuvieme siecle, le 
continent, pour Tavanlage de dctruire une 
bourgade, Sebastopol, aitsacrifie la popula- 
tion (Tune capitale, sept cent quatre-vingt- 
cinq mille hommes\ ccla semblera glorieux, 
mais singulier. Cette nation estimera un 

* Morts 

k ia suite 
Atmees Tues. de blessures Total 

ou <?e 
maladies. 

Araiee francaise . . . 1854-1856 \ 0,240 85,375 95,615 

— anglaise.... 1854-1856 2,755 19,427 22,182 

— piemontaise. 1855-1856 12 2,182 2,194 

— lurque 1853-1856 10,000 23,000 35,000 

— russe 1853-1856 30,000 600,000 630,000 

13^007 731^984 784^991 
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tunnel sous les Alpes plus que la gargousse 
Armstrong*. Elle poussera 1'ignorance a,u 
point tie ne pas savoir qu'on fabriquait en 
1866 un canon pesant vingt-trois tonnes 
appele Bigtoill. D'autres beautes et magnifi- 
cences du temps present seront perclues ; par 
exemple, chez ces gens-la, on ne verra plus 
dc ces budgets, tels que eclui de la France , 
actuelle, lequel fait tons les ans une pyra- 
mide d'or de dix pieds carres dc base et dc 
trente pieds de haut. Une pauvre petite fie 
comme Jersey y regardera a deux fois avant 
de se passer, comme elle l'a fait le 6 aoilt ; 
i860, la fantaisie d'un pendu** dont ie gibet 
coiite deux mille huit cents francs. On n'aura 
pas de ces depenses de luxe. Gette nation 
aura pour legislation un fac-simile, le plus 
ressemblant possible, du droit natnrel. Sous 
Tinfluence de cette nation motrice, les incom- 
mensurables friches d'Amerique, d'Asie, d'A- 
frique et d'Australie seront offertes aux emi- 
grations civilisantes ; les huit cent mille 
bceufs annuellement brules pour les peaux 
dans l'Amerique du Sud seront manges ; elle 
fera ce raisonnement que,, s'il y a des bceufs 
d'un cote de l'Atlantique, il y a des bouclies 
qui onl faim de 1'autre cote. Sous son impul- 

** Bradley. On croit en ce moment s'apercevoir qu'il 
etait innocent. 
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sion, lalongue trainee des miserables envahira 
magniEquement les grasses et riches solitu- 
des incoimues; on ira aux Galifornies ou aux 
Tasmanies, non pour de For, trompe-Toeil et 
grossier appat aujourd'hui, mais pour la 
terre ; les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, 
ces freres douloureux et venerahlcs de nos 
splendeurs myopes et de nos prosperities 
egoistes, auront, en depit de Mai thus, leur 
table servie sous le m£me soleil ; Fhumanite 
essaimera hors de la citc-mere, devenue 
etroite, et couvrira de ses ruches les conti- 
nents ; les solutions probables des problem es 
qui murissent, la locomotion aerienne pon- 
deree et dirigee, le ciel peuple d'air-navircs, 
aideront a ces dispersions fecondes et verse- 
ront detoutes parts la vie sur ce vaste four- 
millement des travaillcurs ; le globe sera la 
maison de l'homme, et rien n'en sera perdu; 
le Corrientes, par exemple, ce gigantesque 
appareil hydraulique naturel, ce rosea u vei- 
neux de rivieres et de fleuvcs, cette prodi- 
gieuse canalisation toute faite, traversre 
aujourd'hui par la nage des bisons et char- 
riant des arbrcs morts, portera et nourrira 
cent villes ; quiconque voudra aura sur un 
sol vierge un toit, un champ, un bien-ctre, 
une richesse, a la seule condition d'elargir a 
toute la terre 1'idee patrie, et de se considerer 
corrime citojen et laboureur du monde; de 
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sorte que la propriete, ce grand droit humain, 
cette supreme liberte, cette maftrise de I'es- 
prit sur la matiere, cette souverainet^ de 
iliomme interdite a la b6te, loin d'etre sup- 
primee, sera democratisee et universalisee. 
11 n'y aura plus de ligatures ; ni peaces aux 
ponts, ni octrois aux viiles, ni douanes aux 
etats, ni isthmes aux oceans, ni prejuges aux 
ames. Les initiatives en cveil et en qu6te 
feront le memo bruit d'ailes que les abeilles. 
La nation centrale d'ou ce mouvement rayon- 
nera sur tous les continents sera parmi les 
autres societes ce qu'est la ferme modele 
parmi les metairies. Elle sera plus que 
nation, elle sera civilisation ; elle sera mieux 
que civilisation, elle sera famille. Unite de 
lang*ue, unite de monnaie, unit6 de metre, 
unite de meridien, unite de code ; la circula- 
tion fiduciaire a son haut degre ; le papier-' 
monnaie a coupon faisant un rentier cle qui- 
conque a vingt francs dans son gousset; une 
incalculable plus-value resultant de l'aboli- 
tipn des parasitismes ; plus d'oisivete I'arme 
>au bras ; la g-igantesque depense des guerites 
supprimee, les quatre milliards .que coutent 
-annuellement les armees permanentes laisses 
dans la pocbe des citoyens ; les quatre mil- 
lions de jeunes travailleurs qu'annule hono- 
jablement l'uniforme restitues au commerce, 
*a Fagriculture et a lindustrie; partout le fei 



PARIS 15 

chspant sous la forme glaive et chaine et 
jseforge sous la forme charrue ; la paix, { 
d^esse a huit mamelles, majestueusement 
assise au milieu des liommes ; aucune exploi- 
tation, ni despetitsparlesgros,nidesgrospar 
ies petits, et partout la dignite de 1'utilite de 
chacun sentie par tons; l'idee de domesticitc 
purgee de l'idee de servitude ; Fegalite sortant 
toute construite de Finstruction gratuite et 
obligatoire; Fegoutrcmplace par le drainage ; 
le chatimentremplace par Feriseignemenl; la 
prison transfiguree en ecole ; Fignorance, qui 
est la supreme indigence, abolie ; rhorame 
qui ne sait pas lire aussi rare que Faveugle- 
ne ; lojus contra legem compris ; la politi- 
que resorbee par la science ; la simplifica- 
tion des antagonismes produisant la simpli- 
fication des evencments eux-memes ; le cote 
factice des fa its s'eliminant; pour loi, Fin- 
contcstable, pour unique senat, Finstiiut. Lc 
gouvernement restrcint a cctte vigilance con- 
siderable, la voirie, laquelle a deux necessi- 
ty, circulation et sccurite. L'etat n'interve- 
nant jamais que pour offrir gratuitement le 
patron et lepure. Concurrence absoluc des 
a-peu-pres en presence du type, marquant 
Fetiage du progres. Nulle part Fentrave, par- 
tout la norme. Le college normal, l'atelicr 
normal, Fentrepdt normal, la boutique nor- 
male, la ferme normale, le theatre normal, 
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la publicity normale, et a cote" la liberte. La 
liberie du coeur liumain respectee au m6me 
litre que la liberte de l'esprit liumain, aimer 
etant aussi sacre que penscr. Une vaste mar- 
che en avant de la foule Idee conduite par 
l'esprit Legion. La circulation dccuplee ayarit 
pour r^siiltat la production et la consomma- 
tion centuplees ; la multiplication des pains, 
de miracle, devenue realite; les coars d'eau 
endigues, ce qui cmp6cbera les inondations, 
et empoissonnes, ce qui produira la vie a bas 
prix; rindustrie e'ngfendrant Findustrie, les 
bras appelant les bras, roeuvre faite se rami- 
liant en innombrables ceuvres a faire, un 
perpetucl recommencement sorti d'un perpe- 
luel aebevement, et, en tout lieu, a toute 
lieure, sous la hache fcconde du progres, 
Fadmirable renaissance des I6tes de Fhydre 
sainte du travail. Pour guerre Femulation. 
L'cmeute des intelligences vers Faurore. L'im- 
patience du bien gourmandant les lenteurs 
et les timid ites. Toute autre colere disparue. 
Un peuple fouillant les flancs de la nuit et 
operant, au profit du genre liumain, une 
immense extraction de clarte. Yoila quelle 
sera cette nation. 

Cette nation aura pour capitale Paris, et ne 
s'appellera point la France ; elle s'appellera 
FEurope. 

Elle sVippellera FEurope au vingtieme 
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siecle, v et, aux siecles suivants, plus transfi- 
guree encore, elle s'appellera l'Humanite. 

L'Humynite, nation definitive, est des a 
present entrevue par les penseurs, ces con- 
terciplateurs des penombres ; mais ce a quoi 
assiste le dix-neuvieme siecle, e'est a la for- 
mation de l'Europe. 

Vision majestueuse. II y a dans 1'embryo- 
genie des peuples, comme dans celle des 
etres, une heure sublime de transparence. Le 
mystere consent a se laisser regarder. Au 
moment ou nous sommes, une gestation au- 
eruste est visible dans les flancs de la civili- 
sation. 

L'Europe, une, y germe. Un peuple, 
qui sera la France sublimee, est en train 
d'eclore. L'ovaire profond duprogres feconde 
porte, sous cette forme des a present dis- 
tincte, l'avenir. Cette nation qui sera palpite 
dans l'Europe actuelle comme l'6tre aile dans 
la larve reptile. Au prochain siecle, elle de- 
ploiera ses deux ailes, faites, l'une de liberte, 
{'autre de volonte. 

Le continent fraternel, tel est l'avenir. 
Qu'on en prenne son parti, cet immense 
bonheur est inevitable. 

Avant d'avoir son peuple, l'Europe a sa 
ville. 

De ce peuple qui n'existe pas encore, la 
capitale existe deja. Gela semble un prodige, 
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Vest line Joi. Le foetus des nations se com-, 
porte comme le foetus de l'homme, et lamjs- 
terieuse construction de 1'embrjon, k la fois 
vegetation el vie, commence toujours par la 
t&te. 
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II 

LE PASS& 

I 

*L y a des points du globe, des bassins 
de valleos, des versants dc collincs, 
des confluents de fleuves qui ont 
une fonction. 11 se combinent pour cr6er un 
peuple. Dans telle solitude, il existe une 
attraction. Le premier pionnier venu s'y 
arrete. Une cabine suffit quelquefois pour 
deposer la larve d'une ville. 

Le penseur constate des endroits de ponte 
mysterieuse. De cet oeuf sortira une barbarie, 
de cet autre une humanite. Ici Carthage, la 
Jerusalem. II y a les villes monstres dem6me 
qu'il y a les villes prodiges. 

Carthage nait de la mer, Jerusalem de la 
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montag-ne. Quelquefois le paysag-e est grand,' 
quelquefois il est mil. Ge n'est pas une raison 
d'avortement. 

Vojez cette campagne. Comment la quali- 
fierez-vous? Quelconque, Qa et la des brous- 
sailles. Faites attention. La chrjsalide d'une 
vilie est dans ces broussailles. 

Cette cite en g-erme, le climat la couve. La 
plaine est mere, la riviere est nourrice. Cela 
est viable, cela pousse, cela grandit. A une 
certaine heure, e'est Paris. 

Le genre humain vient la se concentrer. Le 
tourbillon des siecles s'y creuse. L'histoire 
s'y depose stir l'bistoire. Le passe s'y appro- 
fondit, lugubre. 

C'est la Paris, et Ton medite. Comment 
s'est forme ce chef-lieu supreme? 

Cette ville a un inconvenient. A qui la pos- 
sede, elle donne le monde. 

Si e'est par un crime qu'on l'a, elle donne 
le monde a un crime. 



II 



Paris est une sorte de puits perdu. 
Son histoire, microcosme de l'histoire gene- 
rale, epouvante par moments la reflexion. 
Cette histoire est, plus qu'aucune autre, 
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specimen et 6chantillon. Le fait local ya un 
sens universel. Gette histoire est, pas a pas, 
r accentuation du progres. Rien n'y manque 
tie ce qui est ailleurs. Elle resume en souli- 
gnant. Tout s'y refracte, mais tout s'y refle- 
chit. Tout s'y abrege et s'y cxagere en rafime 
temps. Pas d'ctude plus poignantc. 
L'histoire de Paris, si on la deblaie, comme 
on deblaierait Herculanum, vous force a 
recommencer sans cessc le travail. Elle a des 
couches d'alluvion, des alveoles de syringe, 
des spirales de labyrinthe. Dissequer cette 
mine a fond semble impossible. Une cave 
nettoyee met a jour une cave obstruee. Sous 
le rez-de-chaussee, il y a une crypte, plus bas 
que la crypte une caverne, plus avant que 
la caverne un sepulcre, au-dessous du sepul- 
cre le gouffre. Le gouffre, c'est l'inconnu cel- 
tique. Fouiller tout est malaise\ Gilles Corro- 
zet Pa essaye par la legende ; Malingre et 
Pierre Bonfons par la tradition ; Du Breul, 
Germain Brice, Sauval, Bequillet, Piganiol 
de La Force par P erudition ; Hurtaut et Mari- 
^ny par la methode ! Jalliot par la critique ; 
Felibien, Lobineau et Lebeuf par Fortho- 
doxie ; Dulaure par la philosophic; chacun 
y a casse son outil. 

Prenez les plans de Paris a ses divers Ages. 
Superposez-les Pun a Pautre concentrique- 
ment a Notre-Dame. Regardez le quinzi&me 
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siecle dans le plan de Saint- Victor, le seizieme 
dans le plan de tapisscrie, lc dix-septicme 
dans le plan de Bullet, le dix-huitieme dans 
les plans 'do Gombousl, de Roussel, cle Denis 
Thierry, de Lagrive, deRretez, de Verniquet, 
le dix-neuvieme dans le plan acluel, l'effet 
du grossissement est terrible. 

Vous croyez voir, au bout d'unc lunette, 
rapproche grandissante d'un astre. 



Ill 



Qui regard e au fond de Paris a le vertigo. 
Rien de plusfantasquc, rien de plus tragique, 
rien deplus superbe. Pour Cesar, ville vecti- 
gale; pour Julien, maison de campagne ; 
pour Charlemagne, ecole, oil il appelle des 
docteurs d'Allemagne et des chantres d'ltalie, 
et que le pape Leon III qualifie Sororbona 
(Sorbonne, n'en deplaise a Robert Sorbon) ; 
pour Hugues Capet, palais de famille ; pour 
Louis VI, port avec peage ; pour Philippe- 
Auguste, forteresse ; pour saint Louis, cha- 
pelle ; pour Louis le Hutin, gibet, pour 
Charles V, bibliotheque ; pour Louis XI, 
irnprimerie ; pour Frangois I er , cabaret ; pour 
Richelieu academie, Paris est, pour Louis XIV, 
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le lieu des lits cle justice et dcs chambres 

ardentes, et pour Bonaparte le grand carre- 

four de la g-uerre. Le commencement de Paris 

est contig-u au declin de Rome. La statue de 

marbre d'une dame latine morte a Lutece 

comme Julia Alpinula a Avenches a dormi 

vingt sieclesdans levieux sol parisien ; on l'a 

trouvee en fouilluntla rueMontholon. Paris est 

qualifie « la ville cle J.iles » par Boe'ce, liomme 

consulaire, qui mouruttTune corde serreo au- 

tour de sa tete par le bourreau jusqu'au jail— 

lissement desyeux. Tiberea, pour ainsi dire, 

pose la premiere pierre dc Notre-Damc ; c'est 

lui qui avait trouve cette place bonne pour 

un temple, et qui y avait erige un autel au 

dieu Cerennos ct au taureau Esus. Sur la 

montagne Sainte-Gcnevieve on a adore Mer- 

cuve ; dans 1'ilc Louviers Isis, rue de la Baril- 

lerie, Apollon ; et la ou. sont les Tuileries, 

Caracalla. Gara:alla est cet empereur qui fai- 

sait dieu son frere Gela a coups de poig-nard 

en disant : divus sit, dam non vivas. Les 

marchands d'eau qu'on appelait les nautes 

ont precede de quinze-cents ans la Sarnari- 

taine. II y a eu une poterie etrusque rue 

Saint-Jean-de-Beauvais, une arene a gladia- 

teurs rue Fosses-Saint- Victor, aux Thermos 

un aqueduc venant de Rung-is par Arcueil, et 

rue Saint-Jacques une voie romaine avec 

embranchements sur Ivry, Grenelle, Sevres 



et le niont Getard. L'Egypte n'est pas seule- 
ment representee k Lutece par Isis ; une tra- 
dition veut qu'on ait trouve vivant (Jans une 
pierre d'alluvion de la Seine un crocodile 
dont on vojait encore au seizieme siecle la 
momie appliquee au plafond de la grande 
salle du palais de justice. Autour de Saint- 
Landri se croisait le reseau des rues romancs 
ou circulaient les monnaics de Richiaire, roi 
des Suevcs, marquees a Feffigie d'Honorius. 
Le quai des Morfondus l^ecouvre la berge de 
boue ou s'imprimaient les pieds nus du roi 
de France Glotaire, lequel habitait un chateau 
de poutres cloisonnees de peaux de boeuf, 
dont quclques-unes, fraiches ecorchees, imi- 
taient la pourpre. Ou. est la rue Guenegaud, 
Herchinaldus, maire de Normandie, et Flao- 
chat, maire de Bourgogne, conf6raient avec 
Sigebertll, qui portait, cloueesason chapeau, 
comrae un roi sauvage d'aujourd'hui, deux 
pieces de monnaie, un quinaire des vandales 
et un triens d'or des visigoths. Au chevet de 
Saint-Jean-le-Rond etait incrustee une dalle 
etalant, graved en latin, le capitulaire du 
sixieme siecle : c< Que le voleur presume soit 
saisi ; si c'est un noble, qu'on le juge ; si 
c'est un vilain, qu'on le pende sur place. 
Loco pendatur. » Ou est Farchev6che, il y a 
eu une pierre dressee en commemoration de 
ia mise a mort des neuf mille families bul- 
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gares qui avaient fui en Baviere, en 63 1. 
Dans une bruyere ou est a present la Bourse, 
les herauts ont proclame la guerre entre 
Louis le Gros et la maison de Coney. Louis j 
le Gros, qui donna asile en France a cinq • 
papes ehasses, Urbain II, Paschal JI, Gelase II, 
Calixte II et Innocent II, venait cle sortirvain- 
queur de sa guerre contre le baron de Mont- 
morency etle baron dePuiset. Dans une crypte 
romaine qui a cxistc a peu pres ou fut batie 
la salle dite Rue de Paris au palais de justice, 
on apporta de Compiegne le premier orgue 
connu en Europe, qui etait un don de Cons- 
tantin Copronyme a Pepin le Bref, et dont le 
bruit fit mourir une femme de saisissement. 
Les caborsins, nous dirions aujourd'hui les 
boursiers, etaient battus de verges devant le 
pilier des Halles Septem sunt dedie a Pytha- 
gore le musicien ; ce nom Septem etait jus- 
tice par six autres noms ecrits au re vers du 
pilier : Ptolemee l'astronome, Platon le theo- 
logien, Euclide le geometre, Archimede le 
mecanicien, Aristote le philosophe et Nico- 
maque rarithm£ticien. C'est a Paris que la 
civilisation a germe, qu'Oribase de Pergame, 
questeur de Constantinople, a abrege et expli- 
que Galien, que se sont fondees la hanse pour 
les marchands, imitee en Allemagne, et la 
basoche pour les clercs, imit^e en Angleterre, 
que Louis IX a bati des e'glises, Sainte- 
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Catherine entre autres, cc a la priere des ser- 
pents d'armes », que Fasseinblee des barons 
et des eveques est devenue parlement, et que 
Charlemag*ne, dans son capitulaire concer- 
nant Saint-Germ ain-des-Pres, a defendu aux 
ecclesiastiques de tuer des homines. Celes- 
tin II j est venu a l'ecole sous Pierre Lom- 
bard. L'etudiant Dante Alighicri a loge rue 
du Fo'uarre. Abcilard rencontrait Heloi'se 
rue Basse-dcs-Ursins. Les empcreurs d'Allc- 
magne hai*ssaient Paris cornme « tison de 
mauvais feu » et Othon II, ce boucher, qu'on 
appelait « la Pale mort des sarrasins », 
Pallida mors sarracenorum, frappait une 
des portes de la Cite d'un coup de lance dont 
elle a eu longtemps la marque. Le roi d'An- 
g-leterre, autre ennemi, a campe aVaugirard. 



IV 



Paris a grandi entre la guerre et la disette. 
Charles le Chauve donnait aux normands, 
qui avaient brule les egliscs de Sainte-Gene- 
vieve et de Saint-Pierre et la moitie de la 
Cite, sept inille livres d'argf'ent pour racheter 
le reste. Paris a ete le radeau de la Med use ; 
la famine y a agonise; en 976, on y tirail au 
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sort a qui serait mange. L'abbe de Saint- 
Germain-des-Pres et l'abbe de Sain t-lVfarti ri- 
des-Champs, crcneles dans lours monasteres, 
s'attaquaient et se combattaient dans les rues, 
car le droit aux guerrcs privces a existc jus- 
qu'en 1257. En 1266, saint Louis eHablit 3'in» 
quisitionen France ; acclimatation veneneuse. 
A partir de ce moment, persecutions sans 
riombre dans Paris; en i255, contre les ban- 
quiers; en i3ii, contre les beguards, les 
heretiques ct les lombards ; en i323, contre 
les franciscains et les magiciens; en 1872, 
contre les turlupins ; puis contre les jureurs, 
les paterins ct les reformateurs. Les revoltes 
donnent la replique. Les ecoliers, les Jacques, 
les maillotins, les cabochiens, les tuchins, 
ebauchcnt cclte resistance, que plus tard les 
prdtres copieront dans la Ligue et les princes 
dans la Fronde; en i588 viendra la premiere 
barricade, et le peuple, a qui Philippe-Au- 
guste a donne ce dallage de gres nomine le 
pave de Paris, apprendra la maniere de s'en 
servir. Avec les revoltes se multiplier^ les 
supplices; et, honneur des lettres et de la 
science, a travers ce pele-mele de charniers, 
de piloris et de potences, germent et croissent 
les colleges, Lisieux, Bourgogne, les Ecos- 
sais, Marmoutier, Chaucer, Hubant, 1'Ave- 
Maria, Mignon, Autun, Cambrai, rnaitre Cle- 
ment, cardinal Lemoine, de Thou, Reims, 
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Coquerel, dela Marche,Seez, leMans, Boissy, 
la Merci, Clermont, les Grassins, d'oii sortira 
Boilcau, Louis le Grand d'ou sortira Voltaire; 1 
et a cote des colleges, les hopitaux, asiles ter- 
ribles, especes de cirques oii les pestes devo- 
rent les homnies. La variete deces pestes, nee 
de la variete des pourritures, est inoui'e ; 
c'est le feu sacr*5, c'est la ilorentine, c'est le 
mal des ardents, c'est le mal des enfers, c'est 
la fievre noire ; elles font des fous ; elles ga- 
gncnt jusqu'aux rois, et Charles VI tombe en 
<< chaude maladie ». Les imp6ts etaient si 
excessifs qu'on tachait de devenir lepreux 
pour n'en point payer. De la le synonyme de 
ladre et d'avare. Entrez dans cette leg*ende, 
descendez-y, errez-y. Tout dans cette ville, si 
longlemps en mal de revolution, a un sens. 
La premiere maison venue en sait long*. Le 
sous-sol de Paris est un recoleur; il cache 
Fhistoire. Si les ruisseaux des rues entraieiit 
en aveu, que de choses ils diraient ! Faites 
fouiller le tas d'ordures des siecles par le 
chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la 
borne de Ravaillac ! Si trouble et si epaisse 
que soit Fhistoire, elle a des transparency, 
regarclez-y. Tout ce qui est mort comme fait, 
est vivant comme enseig-neiiient. Et, surtout, 
ne triez pas. Gontemplez au hasard. 
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Sous le Paris actuel, Fancien Paris est dis- 
tinct, comme le vicux texte dans les inter- 
lignes du nouveau. Otez de la poinle de la 
Citi la statue de Henri IV, et vous apercevrez 
le buehcr de Jacques Molay. C'est sur la place 
du chateau cles Porchcrons, devant Phdtel 
Coq, en presence de Foriflamme deployeepar 
le comlede Vexin, avouede Fabbaye de Saint- 
Denis, que, sur la proclamation des six eve- 
ques pairs de France, Jean l er , immediate- 
ment apres son sacre, qui eut lieu le 24 sep- 
ternbre, et le supplice du comte de Guines, 
qui eut lieu le 24 novembre, fut surnomm6 
«leBon». A Fhotel Saint-Pol, Isabeau de 
Baviere mangeaitde Faigrun, cest-a-dire des 
oignons de Corbeil, des « eschaloignes » 
d'Etampes, et des gousses d'aii de Grande- 
luz, tout en riant avec quelque prince anglais 
de la paternity de son mari Charles VI sur 
son fils Charles VII. C'est sur le Pont-au- 
Change que fut crie, le 23 aout i553, FMii 
du parlement defendant de parier si une 
femme grosse accoucherait d'une fille ou d'un 
garcxm. C'est dans la salle basse du ChMelet 
que sous Francois I er , pere des lettres, on 
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clonnait aux imprimeurs relaps la question a 
seize eraus. G'est rue du Pas-de-la-Mule que 
passait presquc tons les jours, en i5Go, le 
premier president du parlement de Paris, 
Gilies le Maistre, monte sur une mule, suivi 
de sa femme clans une charrette et de sa ser- 
vante sur une Anesse, allant le soir voir pen- 
dre les gens qu'il avait jug*es le matin. Dans 
la tour de Montgomery, non loin du logis du 
concierge du palais, lequel avail droit a deux 
poules par jour et aux cendres et tisons de la 
cheminee du roi, etait ereus£, au-dessous du 
niveau de la Seine, ce cachet nomme la Sou- 
r icier e, a cause des souris qui y rongeaient 
vivants les prisonniers. Dans Fembranche- 
ment des rues appele le Trahoir, parce que 
Brunehaut, dit-on, y fut trainee a la queue 
d'un cheval a Fage de quatre-vingts ans, et 
plus tard 1'Arbre-Sec, a cause d'un arbre 
sec, e'est-a-dire d'une potence qui etait la en 
permanence, au pied du gibet, a quelques 
pas d'un etuviste ou se faisaient les plus gaies 
orgies nobles du seizieme siecle, des bouque- 
tieres offraient de^s fleurs et des fruits aux 
passants avec ce chant : 

Fleur d'aiglantier, 
Yerjux a faire aillle. 

A la porte Saint-Honore, le cardinal de 
Bourbon, qui fut une ebauchede Charles X, 
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et le due de* Guise, se sont prornenes pour 
la premiere fois avee des gardes, nouvelle 
qui fit subitement blanchir la nioitie de 
la moustache du roi de Navarre. C'est en 
sortant de faire ses devotions a Sainte- 
JMarie-rEg-ypticnnc que Henri III lira de des- 
sous ses petits chiens pendus a son cou dans 
un panicr rond lYdit qu'il remit au chance- 
iier Chivcrny et qui reprenait aux bourgeois 
dv Paris la noblesse que leuravait octrovee 
Charles V. (Test devanl la foniame Saint- 
Paul, rue Saint-Aiitoine, qu'aux obseques du 
cardinal do Biragric la cour des aides et la, 
chambre des comptes se donnerent des coups 
de poing pour la preseance. Ici a etc la 
grand'ehamhre ou siegeait la « magistraturc 
frangaise », longues barbes au seizieme sic- 
cle, larges perruques au dix-septieme, et ici 
est le guicliet du Louvre par ou sortaient de 
grand matin les mousquetaires noirs ou gris 
qui, de temps en temps, venaient mettre ces 
barbes et ces perruques a la raison. On sait 
qu'elles etaient parfois refractaires. En 1644, 
par exemple, 1'opposiiion du parlement alia 
jusqu'a com ontir a la surchage de Pcmprunt, 
dit force, pour toute la France, le parlement 
excepte. Une certain e acceptation des voleurs 
et des chauves-souris a longtcmps caractcrise 
les rues de Paris j avant Louis XI, pas de 
police ; avant LaReynie, pas de lanternes. En 
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1667, la cour des miracles, avant encore 
toules ses guenilles gothiques, fait vis-a-vis 
aux carrousels de Louis XIV. Gette vieille- 
terre parisienne est un gisement d'tWene- 
ments, de moeurs, de lois, decoulumes; tout 
j est mineral pour le philosophe. Venez, 
voyez. Get emplacement a ete le marche aux 
pplirceaux; la, dans une cuve de fer, au nom 
de ces princes qui, entre autres habiletes mo- 
netaires, inventerent le toumois noir, etqui, 
au quatorzieme siecle, en l'espace de ciri- 
quante ans, trouvefent moyen de faire * sept 
fois de suite a la fortune publique la rognure 
d'une banqueroute, phenomene royal jenou- 
vele sous Louis XV, au nom de Philippe I er , 
qui declara argent les especes de billon, au 
nom de Louis VI et de Louis VII, qui con- 
traignirent tons les Frangais, les bourgeois 
de Compiegne exceptes, a prendre des sous 
pour des livres, au nom de Philippe le Bel, 
qui fabriqua ces angevins d'or douteux appe- 
les moutons a la grande laine et moutons a 
la petite laine, noras qui symbolisent la tonte 
du peuple, au nom de Philippe de Valois qui 
altera le florin Georges, au nom du roi Jean j 
qui eleva des rondelles de cuir portant un j 
clou d'argent au centre a la dignite de ducats 

1306. — 1339. — 1342. — 1347. — 1348. 
1353. — 1353. 
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d'or, au nom de Charles VII, doreur et ar- 
genteur de liards qu'il qualifia saints ctor 
et blancs d'argent, au nom de Louis XI qui 
decreta que les hardis d'un denier en valaient 
trois, au nom de Henri II, lequel fit des 
henris d'or qui etaient en plomb ; pendant 
cinq siecles, on a bouilli vifs les faux mon- 
n ay curs. 



VI 



An centre de ce qu'on appelait alors la 
Ville, distincte de la Cite, est la Maubuee 
(mauvaise fumee), lieu ou l'on a roti, dansle 
g-oudron etles fagots verts, tant de juifs pour 
punir leur c< anthropomance », et, dit le con- 
seiller De T An ere, a les ad mi rabies cruautes 
« dont ils ont ton jours use en vers les chre- 
« tiens, leur forme de vie, leur synagpogrie 
<c dcplaisante a Dleu, leur immondicite et 
(( puanteur ». Un peu plus a l'ccart, Fanti- 
quaire rencontre ie coin de la rue du Gros- 
Chenet, oii l'on brulait les sorciers en pre- 
sence d'un bas-relief dore et peint, attribue a 
Nicolas Flam el, et representant le meteore 
tout en feu, gros comme une meuLe de mou- 
lin, qui tomba a ./Egos-Potamos, la nuit ou 
naquit Socrate, et que Diog*ene d'Apollonie, 
le legislateur de l'Asie Mineure, appelle une 
v. h. — 213. 2 
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c< etoile de plerre ». Puis ce carrefour Bau- 
dot, oli fut criee et commandce, a son de 
corne ou dc trompe, comrae le raconte 
Gaguin, 1'exterminaUoii des lcpreux par 
tout le royaunie, a cause d'une mixture 
d'herbe, de sang* et cc d'eau humaine », rou- 
lce dans un lingo et liee a une pierre, dont 
ils empoisonnaicnt les cilernes et les rivieres. 
D'autres cris avaiont lieu. Ainsi, devant le 
Grand-Chalelet, les six hcrauls d'armes de 
France, v6tus de velours blancsous leurs dal- 
matiques fleurdelysees, et le caducee a la 
main, venaient, apres les pestes, les guerres 
et les disettes, rassurer le peuple ct Jui annon- 
cer que le roi daignait continuer a recevoir 
rimp6t. A Fextremite nord-esl, cette place, 
place Roy ale de la monarchie, place des 
Vosges de la republiquc, fut Fenclos royal 
des Tournelles, ou Philippe de Comines par- 
tageaitlelit de Louis XI, ce qui derange un 
peu son severe prolil d'historien ; on ne se 
figure guere Tacite couchant avec Tibere. 
Philippe de Comines, qui etait senechal de 
Poitiers, etait aussi seigneur de Chaillot, et 
avail toute la Cerisaie jusqu'au fosse de 
Pegout de Paris, sept fiefs rrieres tenus cle la 
Tour Carree, plus justice moyenne el basse 
avec mairie et sergeni. Cela, heureusement, 
ne l'empGche pas d'etre un des ancetres de la 
langue francaise. 
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VII 



II faut, en presence clc ccite histoire cle 
Paris s'eerier a cbaque instant comma John 
Howard devant d'aulres misercs : C'esf ici 
que les petitsfaits sont (/rands. Q u elq uc foi s 
celte histoire offre un double sens ; quelque- 
fois un triple sens; quolquefois aucitn. C'est 
alors qu'elle inquiete 1'esprit. Ilsernble qu'elle 
tourne a 1'ironie. Elle met en relief tantot un 
crime, tantot une sottisc, parfois on ne sait 
quoi qui n'est ni sottise ni crime et qui pour- 
tant fait parti e de la nuit. Au milieu de ces 
enigmes on croit entendre derriere soi, en 
aparte, 1'eclat de rire bas du sphinx. Partout 
des contrastes on des parallelism.es qui res- 
semblent a de la pensee dans le hasard. Au 
numero i4 de la rue de Bethisj meurt Coli- 
g-ny et nait Sophie Arnould, et voila brusque- 
ment rapproches les deux aspects caracteris- 
tiques du passe, le fanatisme sang*lant et la 
jovialite cynique. Les Halles, qui oni vu 
naftrele theatre (sous Louis XI), voient naUre 
Moliere. L'annee on meurt Turenne, madame 
de Maintenon eclot; remplacement bizarre; 
e'est Paris qui donne a Versailles madame 
Scarron, reine de France, douce jusqu'a la 
trahison, pieuse jusqu'a la ferocite, chaste 
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jusqu'au calcul, vertueuse jusqu'au vice. Rue 
des Marais, Racine ecrit Bajazet et Britan- 
nicus dans une chambre oii, cinquantc ans 
plus tard, la duchesse de Bouillon, empoi- 
sonnant Adrienne Lecouvreur, vient faire a 
son tour une tragedie. Au numero a3 de la 
rue du Petit-Lion, dans un eleg-ant hotel de la 
Renaissance dont il reste unpan de mur, tout 
a cole de cette grosse tour a vis de Saint- 
Gilles oil Jean sans Peur, entre le coup de 
poignard de la rue Barbette et le coup d'epee 
du pont de Montereau, causait avec son bour- 
reau Capeluche, out etejouees les comedies 
deMarivaux. Assez pres Tune de l'autre s'ou- 
vront deux fcncHress tragfiques : par ccllc-ci, 
Charles IX a fusille les Parisiens ; par celle- 
la, on a donne de l'aigent au people pour 
1'ecarter de 1'enterrement de Moliere. Qu'est- 
ce que ce peuple voulait a Moliere mort? l'ho- 
norer? Non, l'insulter. On distribua a cette 
foule quelque monnaie, et les mains qui 
etaient venues boueuses s'en allerent payees. 
sombre ran^on d'un cercueil illustre! C'est 
de nos jours qu'a ete demolie la tourelle a la 
croisee de laquelle le dauphin Charles, trem- 
blant devant Paris irritc, se coiffa du chape- 
ron ecarlate d'Eticnne Marcel, trois cent trente 
ans avant que Louis XVI se coiflatdu bonnet 
rougxj. L'arcade Saint-Jean a vu passer un 
petit cc dix-aoiit », le 10 aout 1602, qui es- 
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quissa la mise en scene du grand ; il y eut 
branle du -bourdon de N^tre-Dame; et mous- 
queterie. Gela s'appelle Verne ate des tiles de 
papier. C'est encore en aout, la canicule est 
anarcliique, c'est le23 aout i658 qu'eut lieu, 
vsur le quai de la Vallee, dit autrefois le Val- 
Misere, la bataille des moines augustins contrc 
les hoquetons du parlement ; le clerge rece- 
vait volontiers les arrets de la magistrature a 
coups de fusil ; ilqualifiait la justice empiete- 
ment; il s'echangea entre le couvent et les 
archers une grosse arquebusade, ce qui fit 
accourir La Fontaine criant stir le Pont-Neuf : 
Je vais voir tuer des augustins. Non loin du 
college Fortet, oii ont siege les Seize, est le 
cloitrc des Cordeliers, oii a surgi Marat. La 
place Vendome a servi a Law avant de servir 
a Napoleon. 

A 1'hotel Venddme il y avait une petite chc- 
minee de marbre blanc eclebre par la quantite 
de suppliques de forcats huguenots qu'y a 
jetoes au feu Carnpistron, lequel etait secre- 
taire general des galeres, en m6me temps que 
chevalier de Saint-Jacques et commandeur de 
Ghimene en Espagne, et marquis de Penange 
en Italic, dignites bien dues au poete qui 
avait apitoye la cour et la ville sur Tiridate 
resistant au mariage d'Erinice avec Abradate. 
Du lugubre quai de la Ferraille, qui a vu tant 
d'atrocites juridiques, et qui etait aussi le 
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quai clcs Racoleurs, sorit sortistouscesjoyeux 

types militaires et popul aires, Laramee, La- 
violcite, Vadeboncceur, et cc Fan fan Latulipe 
mis de nos jours a la scene avectant decharme 
et d 'eclat par Paul Meurice. Dans im g-aletas 
du Louvre est ne de Theophrastc Rcnaudot le 
journalisme; cotte ibis ce fuL la souris qui 
accoucha cFune montag'ne. Dans un autre 
compartiment du meme Louvre a prospere 
FAcadcmie frangaise, laquelle n'a jamais en 
un quarante ct unieme fauleuil qu'une fois 
pour Pellisson, et n'a jamais porte le deuil 
qu'une fois, pour Voifciiro. Unc plaque de 
marbre a lettres d'or, incrustee a Tun des 
coins do rue du ma re he des Innocents, along- 
temps appele Fattenlion des Parisiens sur ces 
Irois g-loires de Fannee iC85, Fambassade de 
Siam, le doge cle Genes a Versailles, et la 
revocation cle Fedit de Nantes. Cost contre 
le mur de Fedifice appele Val-de-Gr&ce que 
ful jetee Line hostie* a propos de laquelle on 
briila vifs trois hommes. Date : 1688. Six ans 
plus tard, Voltaire allait native. II etait temps. 



VIJI 

On montrait encore, il y a quarante ans, 
<Ians la sacristie de Saint-Germ ain-F A uxe crois, 

* Champ des Gapucincs. Croix de la Sainle-Hostie. 
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la chaise cramoisic, porlant la date 1722, en 

laquelle tronait le cardinal archev&que dc 

Canibrai le jour Ou le sieur Glignet, bailli dc 

l'abbaye de Saint-Remi de Reims, etlessieurs 

de Romaine, de Sainte-Cathcriiie et Godot, 

chevaliers de la Sainte-Ajiipoule, vinrent 

prendre « les ordres de Son Eminence ausujct 

du sacre de Sa Majeste ». L'eminence etait 

Dubois, la majeste etait Louis XV. Le garde- 

nieublc conscrvait une autre chaise a bras, 

cclle du recent d'Orleans. C'est sur ce fauteuil 

que le regent d'Orleans etait assis le jour 

ou. il parla an comte de Gharolais. M. de Cha- 

rolais rcvenait de la chasse 011 il avait tue 

quelques faisans dans les bois et un notaire 

dans un village. Le regent lui clit: Allez-vous- 

en, vans dies prince, etje ne ferai couper la 

tile ni au comte de Gharolais qui a tue un 

passsant, ni au passant qui tuera le cornle 

de Gharolais. Ge mot a servi deux ibis. Plus 

tard, on a juge utile del'attribuer a Louis XV, 

promu Bien-Aime. Rue du Battoir, le mare- 

chal de Saxe avait son serail qu'il menait 

avec lui a la guerre, ce qui faisait a la suite 

de 1'armee trois coches pleins appeles par les 

hulans cc les fourgons a. femmesdu marechal ». 

Que d'evenements (Granges, parfoisaccumules 

avec cette incoherence de la realiie ou vous 

etes libre de puiser ties reflexions! Dans la 

m&me scmaine, une femme, madam e de Chau- 
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raont, gag-ne, clans I'agiotage de Mississipi, 
cent ving't-sept millions; les quarante fau- 
teuils de l'Academie frangaise sont envoves a 
Cambrai pour y asseoir le congres qui a cede" 
Gibraltar a FAngleterre, et la grande porte 
cle la Bastille s'entr'ouvre a minuit, laissant 
voir dans la premiere cour l'execution aux 
flambeaux d'un inconau clont personne n'a 
jamais su ni le noin ni le crime. Les livrcs 
etaient traites de deux fagons; le parlement 
les brulait, le theolog-al les lacerait. On les 
brulait sur le grand escalier du palais, on les 
lacerait rue Ghanoinesse. G'est, dit-on, dans 
cette rue, an milieu d'un rebut de iivres con- 
damnes, que les epitrcs de Pline, depuis 
imprimees chez Aide Manuce, furent decou- 
vertes par le moine Joconde, le faiseur de 
ponts de pierre que Sannazar nommait Pon- 
lifex*. Quant aux grands degTes du palais, a 
defaut des ecrivains «qui scntaientlo roussi », 
ils voyaient briller les Merits. Boindin, au 
pied de cet escalier, disait a Lamettrie : On 
vous persecute, puree que vous etes athee 
janseniste; mpi, on me laisse tranquille y 
parce fai le bon sens d'etre athee moliniste. 
U j ayait, en outre, pour les Iivres, les sen- 
tences de Sorbonne. La Sorbonne, calotte 
plutot que ddme, dominait ce chaos de coll&- 

* llunc injure poles dicere Pontificem. 
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g^es qui etait 1'Universite, et que le premier 
Balzac, dans sa querelle avec le Pere Golue, 
a appele le pays latin, nom qui est rcste. La 
Sorbonne avail, de par lascolastique, juridie- 
tion morale. La Sorbonne forcait Jean XXII 
a retractor sa theorie de la vision beatifique ; 
la Sorbonne declarait le quinquina c< ecorce 
scelerate », sur quoi le parlemenl faisait an 
quinquina defense de guerir; la Sorbonne 
donnait, a propos du saedeCivita-di-Gasleilo, 
raison centre le pape Sixte IV a Antoine 
Campani, cet eveque c< dont une pavsanne 
accoucha sous un laurier », et a qui TAIle- 
magiie deplut cc si fort », dit son biographe, 
qu'a son retour en Italie, se trouvant au liaut 
des Alpes, ce venerable prelat...* dital'Alle- 
magnc : 

<c Aspice nudatas, barbara terra, nates. » 



IX 



La maison numero 20, a Bercy, a appar- 
tenu a Le Prevost de Beaumont, mis vivant 
dans une des tombes de pierre de la tour Ber- 
taudiere pour avoir denonce lePactede famine. 
Tout aupres tine autre maison toute myst6- 

* Nous omettons une ligne. 
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rieuse s'appelle la Cour des t crimes. Person no 
ne salt ce que c'est. Devant la porte de la 
prevote de Paris, ou dcs cartouches seolptes 
et peints reprcsentaicnt Enee^ Scipion, Charle- 
magne, Esplandian et Bayard, qualifies 
a fleurs cle chevalerie cide loyaute », un huis- 
sier a verge, le 3o aoui 17G6, cria 1'eJit 
ordonnant aux gentilshommcs de n'avoir 
desormais au cote que des cpces longues de 
trente-trois polices au plus c< avec la pointe 
en Ianguc de carpe ». Lescpecsde guet-apens 
abondaient dans Paris. Tres bien portees. D'e 
la l'edit. D'autres repressions etaient neces- 
saires ; en i75o, a l'epoqueou 1'ameublemcnt 
d'une chambre pour le dauphin au pavilion 
dc Bsllevue venait de co liter dix-huit cent 
niille francs, on diminua, par esprit cl'econo- 
niie, la ration de pain des prisonniers, ce qui 
'ies affama et les fit revolter. On tira dans le 
tas a travers les grilles des prisons, et Ton en 
tua plusieurs, entre autres, au Fort-1'Evequc, 
dcuxfenimes. II y avait a l'Academie francaise 
un curieuxeffrayant, La Condamine; ilriraait 
desbouquets a Chloris comme Gentil-Bernard, 
et explorait locean comme Vasco de Gama. 
Entre un quatrain et une tempele, il allaitsur 
les echafauds considerer depres lessuppliccs. 
Une fois il assistait, sur Pestrade m&ijie du 
tourment, a un ecartelement. Le patient, 
hagard et cercle de fer> leregardait. — Mon- 
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sieur est un amateur, (lit le bourrcau. Tcllcs 
etaient les moeurs. Ccci sepassait sur la place 
de Greve, le jour ou Louis XV y assassina 
Damiens. 



X 



Faut-il continuer? S'il ctait pcrmis de se 
citer soi-meme, celui qui ccrit ces lignes 
dirait ici : Ten passe, et des meilleurs. Ajoulcz 
a ce inouceau douloureux la surcharge de 
Versailles, cette cour terrible, la maltote, 
expedient des princes du dix-septieme siecle, 
remplacce par i'agiotag-e, expedient des prin- 
ces du dix-huitieme, et ce Conti difforme 
ecrasant de chiquenaudes le visag-c d'une 
jeune fille coupable d'etre jolie, ce chevalier 
de Bouillon chalrant un manant pour le 
punir de s'appeler Lecoq, cet autre chevalier, 
un Rohan, batonnant Voltaire... — Quel 
precipice que ce passe ! Descente lugubre ! 
Dante y hesiterait. La vraie catacombe de Pa- 
ris, e'est cela. L'bistoire n'a pas de sape plus 
noire. Aucun dedale u'egalc en horreur cette 
cave des vieux fails ou tant de prejuges 
vivaces, et a cette hcure encore bien portants, 
ont leurs racines. Ce passe n'est plus cepen- 
dant, mais son cadavre est; qui creuse 1'ancien 
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Paris le rencontre. Ce mot cadavre eri dit 
trop peu. Un pluriel serait ici neeessaire. Les 
erreurs et les miseres mortcs sont une four- 
miliere d'ossements. Elles emplissent ce sou^ 
terrain qu'on appelle les annales de Paris. 
Toutes les superstitions sont la, tons les fana- 
tismes, toutes les fables relig-ieuses, toutes 
les fictions legal'es, toutes les antiques choses 
elites sacrees, regies, codes, coutumes, dog-- 
mes, et Ton distingue a perte de vue dans ces 
tenebres le ri can em en I sinistre de toutes ces 
t&tes de mort. Helas ! les hommes infortunes 
qui accumulent les exactions et les iniquites 
oublient oil ignorent qu'il y a un compteur. 
Ces tyrannies, ces lettrcs de cachet, ces jus- 
sions, ce Vincennes, ce donjon du Temple, ou 
Jacques Molay a assigne le roi de France a 
comparaltre clevant Dieu, ce Montfaucon, ou 
est pendu Enguerrand de Marigny qui l'a 
construit, cette Bastille, ou est enferme Hu- 
gues Aubriotqui Fa batie, ces cachotscopiant 
les puits, et ces « calottes » topiant les 
plombs de Venise, cette promiscuite de tours, 
les unes pour la priere, les autres pour la 
prison, cette dispersion de glas et de tocsins 
faite par toutes ces cloches pendant douze cents 
ans, ces gibets, ces estrapades, ces voluptes, 
cette Diane toute nue au Louvre, ces chambres 
tortionnaires, ces harangues cles magistrats a 
genoux, ces idolatries de Fetiquette, connexes 
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aux raffinements de supplices, ces doctrines 
que tout est au roi, ces sottises, ces hontes, 
ces bassesses, ces mutilations de toutes les 
virilites, ces confiscations, ces persecutions, 
ces forfaits, sesontsilencieusementadditionn.es 
de siecle en siecle, et il s'est trouve un jour 
que toute cette ombre avait un total : 1789. 
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III 



SUPREMATIE DE PARIS 



I 



1789. Depuls un siecle bientot, ce nombre 
est la preoccupation du genre humain. Tout 
le phenomene moderne yest contenu. 

Ces dates-la sont des chiffres exigibles. 

Payez. 

Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces 
chiffres imperieux. Eludes, ils grossissent ; 
et tout a coup, au lieu de 89, le debiteur 
trouve 93. 

Pourquoi tout a l'heure avons-nous rappele 
ces faits, puises au hasard dans le saisissant 
p6le-m6ie du souvenir, tous ces faits, ct tant 
d'autres? Parce qu'ils expliquent. 

lis ont une source, le despotisme, et ils ont 
une embouchure, la democratic 
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Sans etr,i, et sans leur rcsullat, 89, lasuprc- 
matie de Paris est une cnigme. Reflechissez, 
en efTet. Rome a plus de majeste, Treves a 
plus d'ancieimele, Venise a plus de beaute, 
Naples a plus de grace, Lonclres a plus de 
richesse. Qu'a done Paris? La revolution. 

Paris est la ville pivot sur laquelle, a un 
jour donne, 1 histoire a tourne. 

Paierme a PEtna, Paris a la pensce. Cons- 
tantinople est plus pres du soleil, Paris est 
plus pres de la civilisation. Athenes a bati 
le Parthenon, mais Paris a demoli la Bas- 
tille. 

George Sand parle magnifiquement quelque 
part des vies anterieures. Ges existences pre- 
paratoires, sortcs de depouillements succes- 
sifs de la destince, les villes Jes ont comme 
les homines, Paris druidique, Paris romain, 
Paris carlovingicn, Paiis feodal, Paris mo- 
narchiquc, Paris philosophe, Paris rcvolu- 
lionnaire, quelle ascension lente, mais quelle 
sublime sortie de tenebres! 

Apres moile deluge! dit le dernier sultan 
de la serie. On sent en effet, sous ce Louis XV, 
qu'un certain accomplissement s'appr6te, tant 
la petitesse detout est formidable. Vers la fin 
du dix-huitieme siecle, l'histoire ne peut plus 
6tre etudiee qu'au microscope. On voit un 
fourmillement de nains, et e'est tout : d'Ai- 
guillon, Richelieu, Maurepas, Calonne, Ver- 
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g-ennes, Brienne, Montmorin; brtpquement 
une ouverture se fait dans ce qu'on pourrait 
nommer lc mur du fond, et il apparaii dcs 
inconnus hauts de cent coudees, et voici Mira- 
beau, rhomme-eclair, et voici Danton, l'hom- 
me-foudre, et les evenements deviennent 
dignes de Dieu. 

Ilsemble que la France commence. 



II 



On salt ce que c'est que le point velique 
d'un navire ; c'est le lieu de convergence, 
endroit d'intersection mysterieux pour le 
constru'cteur lui-m6me, ou se fait la somme 
des forces eparses dans toutes les voiles 
employees. Paris est le point velique de la 
civilisation. L 'effort partout disperse se con- 
centre sur ce point unique; la pesee du vent 
s'y appuie. La desagregation des initiatives 
divergentes dans Finfini vient s'y recomposer 
et y donne sa resultante. Gette resultante est 
une poussee profond6, parfois vers le gou+Tre, 
parfois vers les Atlantides inconniics. Le 
genre humain, remorque, suit. Percevoir, 
pensif, ce murmure de la marche universelle, 
cette rumeur des tempeles en fuite, ce bruit 
d'agres, ces soufflements d'ames en travail, 
ces gfonflements et ces tensions de manoeuvre, 
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cette Vitesse de la bonne route faite, aucune 
extase qc vaut cette reverie. Paris est sur toute 
la terre le lieu ou Ton entend le mieux fris- 
sonner l'immensevoilure invisible duprogres. 

Paris travaille pour la communaute terres- 
tre. 

De la autour de Paris, chez tous les homines, 
dans toutes les races, dans toutes les coloni- 
sations, dans tous les laboratoires de la pen- 
see, de la science et de Tindustrie, dans toutes 
les capitales, dans toutes les bourgades, un 
consentement universel. 

Paris fait a la multitude la revelation d'eile- 
meme. Cette multitude que Giceron appelle 
plebs, que Bessarion appelle canaglia, que 
Walpole appelle mo b^' que deMaistre appelle 
populace, et qui n'est pas autre chose que la 
matiere premiere de la nation, a Paris elle se 
sent Peuple. Elle est a la fois brouillard et 
clarte. G'est la nebuleusequi, condensce, sera 
1'etoile. 

Paris est le condensateur. 



Ill 



Voulez-vous vous rendre compte de ce 
qu'est cette vilie ; faites une chose etran^e. 
Mettez-laaux prises avec la France. Et d'abord 
eclate une question. Quelle est la fille? quelle 
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est la mere? Doute pathetique. Stupefaction 
du penseur. 

Ces deux g-eanles en viennent aux mains. 
De quel cote est la voie do fait impie? 

Gela s'est-il jamais vu? Oui. C'est presque 
un fait normal. Paris s'en va seul, la France 
suit de force, et irritee ; plus tard elle s'apaise 
et applaudit; c'est une des formes de notre 
vie nationale. Une diligence passe avec un 
drapeau; elle vierit de Paris. Le drapeau 
n'est plus un drapeau,, c'est une flamme, et 
toute la trainee de poudre humaine prend feu 
derriere lui. 

Vouloir toujours ; c'est le fait de Paris. Vous 
croyez qu'il dort, non, il veut. La volonte de 
Paris en permanence, c'est la ce clont ne se 
doute pas assez les g-ouvernements cle transi- 
tion. Paris est toujours a 1'etat de premedita- 
tion. II a une patience d'astre murissant len- 
tement un fruit. Les miag*es passent sur sa 
fixite. Un beau jour, c'est fait. Paris decrete 
un evenement, La France, brusquement mise 
en demeure, obeit. 

' C'est pour cela que Paris n'a pas de conseil 
municipal. 

Get echang*ed'effluvesentre Paris centre, et 
la France sphere, cctte lutto qui resseinble a 
unbalancementdc gravitations, ces alternatives 
de resistance etd'adhesion, ces acces de colere 
de la nation contre la cite, puis ces accepta- 
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tions : tout cela indique netteincnt que Paris, 
cettc t6le, est plus que la teHc d'un peuple. Lc 
mouvement est frangais, l'impulsion est ]>arl- 
sienne. Le jour ou Fhistoire, dovenuc de nos 
jours si lumineuse, donncra a ce fait singulier 
la valeur qu'il a, on verra clairement le mode 
d'ebranlement universel, de quelle faoou le 
progres entre enmatiere, sous quels pretoxles 
la reaction s'altarde ct comment la masse 
humaine se desagrege en avant-garde el cu 
arriere- garde, de telle sorte que l'uneest d<'ja 
a Washington, tandis que l'autre est encore 
a Cesar. 

Sur ce conflit seculaire,et si fecond en emu- 
lation, dela nation et de la cite, posez la revo- 
lution, voici ce que donno ce grossissement: 
d'un cote la Convention, de l'autre la Com- 
mune. Duel titanique. 

Ne reculons pas devant les mots, la Con- 
vention incarne un fait definitif, le Peuple, 
et la Commune incarne un fait transitoire, la 
Populace. Mais ici la populace, personnage 
• immense, a droit. Elle est la Misere, et elle 
a quinze siecles d'age. Eumenide venerable, 
Furie auguste. Cette t6te de Meduse a des 
viperes, mais des cheveux blancs. 

La Commune a droit; la Convention a rai- 
son. G'est la ce qui est superbe. D'un cote, la 
Populace, mais sublimee; de l'autre, lc Peu- 
ple, mais transfigure. Et ces deuxanimosites 
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ont un amour, le genre humain, et ces deux 
chocs out une resultante, la Fraternite. Telle 
est la magnificence tie notre revolution. 

Les revolutions ont un besoin de liberie, 
e'est leur but, et un besoin d'autorite, e'est 
leur moj T en. La convulsion etant donnee, l'au- 
toriie peut aller jusqu'a la dictature et la 
liberie jusqu'a l'anarchie. De la un double 
acces despotique qui a le sombre caractere de 
la necessite, un acces dictatorial et un acces 
anarch ique. Oscillation prod igie use. 

Blamez si vous voulez, mais vous blamez 
l'elemcnt. Ge sont des faits de statistique, sur 
lesquels vous depensez de la colere. La force 
des choses se gouverne par A + B, et les de~ 
placements du pcndule tiennent pen de compte 
de voire meeonlenlcment. 

Ce double acces. despotisme d'assemblee, 
despotisme de foule, cctte bataille inouie 
entre le procede a l'etat d'empirisme et le 
resultat a l'etat d'ebauche, cet antagonisme 
inexprimable dubut et dumoven, la Conven- 
tion et la Commune le representent avec une 
grandeur extraordinaire. Elles font visible la 
philosophic de l'histoire. 

La Convention de France et la Commune 
de Paris sont deux quantites de revolution. 
Ce sont deux valeurs, ce sont deux chiflres. 
C'est l'A plus B dont nous parlions tout a 
Fheure. Des chiflres ne se combattent pas, ils 



PARIS 53 

se multiplient, Chimiquement, ce qui luttese 
combine. Revolutionnaireiftent aussi. 

Ici l'avenir se biburque et montre ses deux 
t«Hes : il y a plus de civilisation dans la Con- 
vention ct plus de revolution dans la Com- 
mune. Lcs violences que fait la Commune a 
la Convention ressemblent aux douleurs uti- 
les de renfantement. 

Un nouveau genre liumain, e'est quel quo 
chose. Ne marchandons pas trop qui nous 
donne ce resultat. 

Devant Fhistoire, la revolution etant un 
lever de lumiere venu a son heure, la Con- 
vention est une f6rme de la neccssitc, la 
Commune est 1'autre : noires ct sublimes 
formes vivantes debout surl'horizon, et dans 
ce vcrtigineux crepuscule ou il y a tant de 
clarte derriei^e tant de tcnebres, l'oeil hesite 
entre les silhouettes 6normes des deuxcolosses. 

L'un est Leviathan, 1'autre est Behemoth. 



IV 



II est certain que la revolution franchise est 
un commencement. Nescio quid ma jus nas~ 
citur Iliade. 

Remarquez ce mot : Naissance. II corres- 
pond an mot Delivrancc. Dire : la mere est 
delivree, celaveut dire :Penfant est ne. Dire ; 
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la France est libre, cela vent dire Fame hu- 
inaine est majeure. 

La vraie naissance, c'est la virilite. 

Le i4 juillet 1789, l'heure de l'ag-e viril a 
sonne. 

Qui a fait le il\ juillet? 

Paris. 

La grahdo gedle d'etat parisienne symboli- 
sait I'esclavage universal . 

Paris tOLijours un peu tenu en prison, c/a 
ete detout temps Farriere-pensee des princes. 
Gener qui nous g-6ne est une politique. La 
Bastille au centre, une muraille a la circon- 
ference, avec cela on peut regner. Murer 
Paris, cc 'fut le reve. Stabilitc sous cl6ture ; 
cetle discipline imposee aux moines, on a 
voulu l'imposer a Paris. De la centre lacrois- 
sance cle cette ville mille precautions, et beau- 
coup de ceintures bouclees avec des tours. 
D'abord la eirconvallation romaine, a laquelle 
etait adossee, pres Saint-Merrj, la maison de 
Fabbe Suger, puis le mur de Louis VI J, puis 
le mur de Philippe-Auguste, puis le mur du 
roi Jean, puis le mur de Charles V, puis le 
mur de l'octroide 178G, puis Fescarpe et con- 
trescarpe d'aujourd'hui. Autour de cette ville, 
la monarchie a passe son temps a construire 
des enceintes, et la philosopliiea les detruire. 
Comment? Par la simple irradiation de la 
pensee. Pas de plus irresistible puissance. 
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Un rayonnement est plus fort qu*une mu- 
raille. 

Enfermer la villecst un expedient; Pamohi- 
drir en serait un autre. Geux a qui Paris fait 
peur y ont songe. Soutirer la vie a cette cite 
monstre el prodige, pourquoi pas? On a 
essave. On installait volonliers les etats gene- 
raux ci Blois ; Rourges ctait declare capitale ; 
de temps en temps les rois envoy aient le par- 
lemcut a Pontoise; Versailles a ete un exu- 
toire. De nos jours on a propose de mettre 
Fecole polytechnique a Orleans; l'ecolc de 
droit a Roucii, 1'ecole de medecine a Tours, 
Finstitut ici, la cour de cassation la, etc. De 
cette fagon, on clivait Paris; cliver un dia- 
mant, c'est le couper en petits morceaux. On 
avait vingt petits Paris au lieu d\m gros. 
Admirable moyen de convertirtrente millions 
en trente niille francs. Demandez a un lapi- 
daire ce qu'il pense de la decentralisation du 
Regent. 

Le fait fatal, le fait brutal, si vous voulez, 
a dejoue toutes ces combinaisons. 

Sous cette reserve qu'il n y avait rien que 
d'approximatif dans Tassimilation du fait et 
de 1'idee, 1'agrandissement materiel donne, 
en de certains cas, la mesure de lagrandis- 
sernent moral. Paris a d'abord term tout 
entier dans Pile Notre Dame ; puis ii a jete 
un pont, commele petit oiseeu qui veut sortir 
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donne un coup de bee dans l'oeuf ; puis, sous 
Philippe-Augnste, il a eu sept cents arpents 
de surface, et il a emerveille Guillaume le 
Breton ; puis, sous Louis XI, il a eu trois 
quarts de lieu de tour, et il a enthousiasme 
Philippe de Comines; puis, au dix-septieme 
siecle, il a eu quatre cent treize rues, et il a 
cbloui Felibiem Au dix-huitieme siecle, il a 
fait la revolution, et sonne la g'rande cloche 
d'appcl, avec six cent soixante mille habi- 
tants. Aujourd'hui il en a dix-huit cent mille. 
C'est un plus gros bras qui peut secouer une 
plus grosse corde. 

Le tocsin daujourd'hui est un tocsin paci- 
fique. C'est la vastc sonnerie joyeuse <lu tra- 
vail invitant toutes les nations a Texposition 
-du chef-d'oeuvre de chacune. 



Quelque chose de nous est toujours penche 
•sur nos enfants, et dansle temps futuril entre 
une dose du temps actuel. La civilisation tra- 
verse des phases quelconques, toujours domi- 
nces par la phase prececlente. Aujourd'hui, 
sur tout ce qui est, et sur tout ce qui sera, la 
revolution francaise est en surplomb. Pas un 
fait humain que ce surplomb ne modifie. On 
•se sent presse d'en haut ? et il semble que 
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que l'avenir ait hate et double le pas. L'im- 
niinence est une urg-ence; 1'union continen- 
tale, en attendant 1'union humaine, telle est 
presentement la grande imminence; menace 
souriantc. II semble, a voir de toutes parts se 
constitucr des landwehrs, que ce soit le con- 
traire qui se prepare; maisce contraire s'eva- 
nouira. Pour qui observe du somraet de la 
vraie hauteur, il y a dans la nuee de 1'horizon 
plus de rayons que de tonnerres. Tous les 
faits supremos de notre temps sont pacifica- 
tcurs. Lapresse, la vapeur, letelographe elcc- 
trique, Tuiute metrique, le libre echangc, ne 
sont pas autre chose que des agitateurs de 
l'ingredient Nations dans le grand dissolvant 
Humanite. Tous les railways qui paraissent 
aller dans tant de directions differentcs, 
Petersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vicnne, 
Londres, vont au m^melien, laPaix. Le jour 
ou le premier air-navire s'envolera, la der- 
niere tyrannic rentrera sous terre. 

Le mot Fralernite n'a pas etc en vain jete 
dans les profondeurs, d/abord du haut du 
Calvairc, ensuite du haut de 89. Ge que Revo- 
lution vcut, Dieu le veut. Lame humaine 
etant majeure, la conscience humaine est 
lucide. Gette conscience est revoltee par la 
voie de fait ditc guerre. Les guerres offen- 
sives en particulier, contenant un aveu naif 
de convoitise et de brigandage, sont con- 
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damnees par Fhumanito herniate clu genre 
humain. Remettre en marche les armures 
n'est decidement plus possible; les panoplies 
sont vides, les vieux geants sont morts, Cesa- 
risme, militarisme; il y a des musees pour 
ces antiquitcs-Ia. L'abbe de Saint-Pierre, qui 
a ete le foil, est maintcnant le sage. Quant a 
nous, nous pensons comme lui; et nous nous 
figurons sans trop de peine que les homines 
doivenl finir par s'aimer. Vivre en paix, est-ce 
done si absurde? On peut, ee nous semble, 
r6ver une epoque ou lorsque quelqu'un 
dira : proprete, promptitude exactitude, bon 
service, on ne songera pas tout d'abord a un 
canon se chargeant par la eulasse, et ou le 
fusil a aiguille cessera d'etre le modele de 
toutes les vert us. 



VI 



lnsistons-j 9 un certain empietement du pre- 
sent sur Favenir est nccessaire, Cette vague 
figuration de ce qui sera dans ce qui est, 
Paris Fesquisse. G'est pour la faire mieux 
saillir, et pour Feclairer des deux cotes, que, 
tout a Flieure, en regard de Favenir, nous 
avons place le passe. Le fruit est bon a voir, 
niais main tenant retournez Farbre, et montrez 
sa racine. GeLte hisloiro qu'on vient derevoir, 
on peut en rcfaire et en varier le raccourci; 
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on n'cn modifiera ni Ic sens ni le r^sultat. 
Chancer l'attitude ne change point le corps. 

Qu'on interrog-e, non les archives de l'em- 
pire, car le mot Archives de V Empire s'ap- 
plique seulcmcnt aux deux periodes i8o4~i8i4 
ct 1 862-1^67, ct liors de la n'a aucun sens, 
qu'on intevrogc et qu'on rcmue jusqu'au fond 
les Archives de France, et, de quelque fa con 
que la fouillc soit faile, pourvu que ce soiide 
bonne foi, la nieme histoire incorruptible en 
sortira. 

Cclte histoire, qu'on la prenne telle qu'elle 
est, qu'on en alt la quantite d'horrour qu'elle 
merite, a la condition qu'on finisse par 
admirer. Le premier mot est Roi, le dernier 
mot est pcuple. L'admiration comme conclu- 
sion, e'est la ce qui cara etc rise le peaseur. II 
peso, examine, compare, sonde, juge; puis, 
s'il s'estrctourne vers le relatif, il admire, et, 
s'il est to urn 6 vers l'absolu, il adore. Pour- 
quoi? parce que dans le relatif il constate le 
^rogres ; parce que dans l'absolu il constate 
l'ideal, loi des intelligences, le philosophe 
aboutit au respect. Le coup de sifflet final est 
d'un idiot. 

Admironslespeupleschercheurs, etaimons- 
les. lis sont pareils aux Empcdocles dont il 
rcste une sandale et aux Christophe Golombs 
dont il restc un mondc. II s'en vont a leurs 
risques ct perils dans le grand traVail de 
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1'ombre. lis ont souvent aux mains la bone 
du deblaiement a tatons. Leur reprochez- 
vous les dechirures de leurs habits d'ouvriers? 
O sombrcs ingrats que vous etes ! 

Dans Fhistoire humaine, parfois c'est im 
horn me qui est le chercheur, parfois c'est une 
nation. Quand c'est une nation, le travail, au 
lieu de durer des heures, dure des siecles, ct 
il attaque Fobstacle eternel par le coup de 
pioche continu. Cette sape des profoncleurs, 
c'est le fait vital et permanent de Fhumanite. 
Les chercheurs, homines et peuples, y des- 
cendent, y plangent, s'y enfoncent, parfois y 
disparaissent. Une lueur les attire, lly a un 
engdoutissemerit redoutable an fond duquel on 
apergoit cette nudite divine, la Verite. 

Paris n'y a point disparu. 

Au contraire. 

11 est sorti de 0,3 avec la langue do feu de 
Favenir sur le front. 



VII 



Depuis les temps historiques, il y a tou- 
jours cu sur la terre ce qu'on nomrne la ville. 
Urbs resume orbis. II faut le lieu qui pense. 

II faut Fendroit cerebral, le g*enerateur de 
de Finitiative, Forgone de volonte et de liberte, 
qui fait les actes quand le g'enre humain est 
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eveille, et quand le genre humain dort, les 
r&ves. 

L'univers sans la ville ; il y a la comme une 
idee de decapitation. On ne se figure pas la 
civilisation acephale. 

11 faut la cite donttout le monde estcitoyen. 

Le genre humain a besom d'un point de 
repere universel. 

Pour nous en tenir a ce qui est elucide, et 
sans aller chcrcher dans les penombres les 
cites mysterieuses, Gouren Asie, Palenqueen 
Amerique, trois villes, visibles dans la pleine 
clarte de 1'histoire, sontd'incontestables appa- 
reils de l'esprit humain. 

Jerusalem, Athenes, Rome. Les trois villes 
rylhmiques. 

L'ideal se compose de trois rayons : le Vrai, 
le Beau, le Grand. De chacune de ces trois 
villes sort un de ces trois rayons. A ellcs trois, 
dies font toute la lumiere. 

Jerusalem degage le Vrai. C'est la qu'a ete 
dite parle martyr la supreme parole: Liberte, 
Egalite, Fraternite. Athenes degage le Beau. 
Rome degage le Grand. 

Autour de ces trois villes, l'ascension hu- 
maine a accompli son evolution. Elles ont fait 
leur oeuvre. Aujourd'hui de Jerusalem il reste 
un gibet, le Calvaire ; d' Athenes, une mine, 
le Parthenon ; de Rome, un fantdme, Fern- 
pire romain. 
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Ces villes sont-elles mortes? Non, L'oenf 
brise ne represente pas la rnortde Foeuf, mais 
la vie cle I'oiseau. Hors de ces envcloppes 
g-isantes, Rome, Athenes, Jerusalem, plane 
ridee envolee» Hors de Rome la Puissance, 
hors d'Athenes PArt, hors de Jerusalem la 
Liberie. Le Grand, le Beau, le Vrai. 

En outre elles yivent en Paris. Paris est la 
somme de ces trois cites. U les amalg-amc 
dans son unite. Par un cote, il resssuscite 
Rome, par 1'autre, Athenes, par l'autre Jeru- 
salem, Du cri clu Golgotha il a tire les Droits 
de rhomme. 

Go logarilhme de trois civilisations redi- 
g-ecs en une formule unique, cette penetration 
d'Athenes dans Rome et de Jerusalem dans 
Athenes, cette teratologic sublime du prog-res 
faisant effort vers Pi deal, donne ce monstre et 
et produit ce chef-d'oeuvre : Paris. 

Dans cette cite-lu aussiilya eu un crucifix. 
La, et pendant dix-huit cents ans aussi, — 
nous avons compte les g-outtes de sang* tout a 
l'heure, — en presence du grand crucifie, 
Dieu, qui pour nous est 1'Homme, a saigne 
l'autre grand crucifie, le Peuple. 

Paris, lieu de la revelation revolutionnaire, 
est la Jerusalem humaine. 
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IV 

FOKCTION DE PARIS 

1 

Pp|a fonction de Paris, c'est la dispersion 
)% de l'idce. 
z) Secoucr sur 1c monde I'inepui- 
sable poignee des verites, c'est la son devoir, 
et il le remplit. Faire son devoir est un droit. 
Paris est un seineur. Ou seme-t-il? Dans 
les tenebres. Que seme-t-il ? Des elineelles. 
Tout ce qui, dans les Intelligences eparses sur 
cetle terre, prend feu qk et la, et petille, est 
le fail de Paris. Le magniflque incendie du 
progres c'est Paris qui 1'attise. II y travaille 
sans relache. II y j e lie ce combustible, les 
superstitions, les fanatismes, les halnes, les 
solfiscs, les projuges. Tqute cette nuit fait de 
la flamme, et, grace a Paris, chauffeur du 
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bucher sublime, monte ct se dilate en clarte\ 
De la le profond eclairag*e des esprits. Voila 
trois siecles surtout que Paris triomphe clans 
ce lumineux epanouissement de la raison, 
qu'il envoie de la civilisation aux quatre 
vents, et qu'il prodig-ue la libre pensee aux 
homines ; au seizieme siecle, par Rabelais, — 
qu'importe la tonsure — ! au dix-septieme, 
par Moliere, — qu'importe le travestissement 
ct le masque ! -— au dix-huilieme, par Vol- 
taire, — qu'importe l'exil ! 

Rabelais, Moliere et Voltaire, cette trinite 
de la raison, qu'on nous passe le mot, Rabe- 
lais le Pere, Moliere le Fils, Voltaire l'Esprit, 
ce triple eclat de rire, gaulois au seizieme 
siecle, humain au dix-septieme, cosmopolite 
au dix-liuitieme, c'est Paris. 

Ajoulcz-y Danton, pourtant 

Paris a sur la terre une influence de centre 
nerveux. S'il tressaille, on frissonne. 

11 est responsable et insouciant. Et il com- 
plique sa grandeur par son deTaut, 

II se contente trop souvent d'avoir de la 
joie. Joie athenienne aux yeux de 1'historien, 
joie olympienne aux yeux du pocte. 

Cette joie est souvent une faute. Quelque- 
fois elle est une force. 

Elle vient en aide a la raison. 

A rhcure qu'il est, et nous ne saurions 
trop en prendre acte, nous, philosophes, la 
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guerre etant dans la coulisse et prete a ren- 
rer en scene, Paris raille la g-uerre. Lacrosse 
voix militaire le fait rire. Bon commence- 
ment. C'est la une gaiete de faubourien, mais 
Paris est surtout de son faubourg. Le capora- 
lisme ayant cesse d'etre une grandeur fran- 
chise et 6tant devenu une grandeur tudesque, 
Paris est a Faise pour s'en moquer. Cette 
moquerie* est saine. Dans les Miettes de rHi$~ 
toire> vivant et puissant livre, on lit ceci : 
« Un jour Henri VIII n'aima plus sa femme; 
de la une religion. » On pourra dire de m£me : 
« Un jour Paris n'aima plus le soldat ; de la 
une guerison. » 

Le caporalisme, c'est Fabsolutisme. C'est 
NarvaSz. C'est Bismarck. Le despotismeest un 
paradoxe. L'omnipotence militaire monar- 
chique offense le bon gout. 

— Sifflons cela, dit Paris. Et il prend sa 
clef dans sa poche. La clef de la Bastille. 



II 



Paris a 6t6 trempe dans le bon sens, ce 
Styx qui ne laisse point passer les ombres. 
C'est par la que Paris est invulnerable. 

II s'engoue comme toutes les autres foules, 
puis brusqtiement, devant les apotheoses, les 
v. h- — 213 3 
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Tedeums, les pantates, les fanfares, il percl 
son serieux. 

Et voila les apotheoses en danger. 

Le rol de Prusse est grand. II a sur sa 
monnale line couronne de laurier, sur sa te"te 
aussi. C'est a peu pres un Cesar. II est en 
passe d'etre empereur d'Allemagne. Mais 
Paris sourira. G'est terrible. 

Que faire k eela? 

Sans doule les uniforaies du roi de Prusse 
sont beaux ; inais vous ne pouvez pas forcer 
Paris a admirer la passementerie de l'etran- 

Bien des choses seraient on voudraient Stre; 
mai's le rire de Paris est un obstacle. 

Des principes d'autrefois, qui etaient cre- 
neles et armes, legitiimite, grace de Dieu, 
inviolabilite seculaire, etc., sont tombes 
devant « ce rictus *>, comme l'appelle Joseph 
de Maistre. 

La tyrannie est un Jericho dont ce rire fait 
crouler les tours. 

Les puissances terrestres que la messe 
noire foudroyail, un refrain de faubourien 
les execute. Ltre excommunie etait une forme 
de la demolition; elre chansonne en est une 
autre. 

La gaiete de Paris est efficace, parce que, 
venant des entrailles du pcuple, elle se rat- 
tache a des profohdeurs tragiques. 
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C'est a Paris, desormais, nous Favons indi- 
que plus haul, qu'est Yurbi et orhi. Mjste- 
rieux d emplacement du pouvoir spirituel. 

Au balcon du Quirinal succe-de cetteboile a 
compartiments qu'on appelle la casse d'im- 
primerie. De ces alveoles sortent, ailces, les 
vingt-cinq lettres de l'alphabet, ces abeilles. 
Pour n'indiquer qu'un detail, dans une seule 
annexe, 1864, la France a exporte pour dix- 
huit millions deux cent trente mille francs de 
livres. Les sept huitiemes de ces livres c'est 
Paris qui les imprime. 

Les clefs de Pierre, 1'allusion decoura- 
geante a la porte du ciel plutot ferin6e qu'ou- 
verte, sont remplaceespar le rappel perpetuel 
du bien qu'ont fait aux peuples les gTandes 
Ames, et si Saint-Pierre de Rome est un plus 
vaste d6me, le Pantheon est une plus haute 
pensce. Le Pantheon, plein de grands hommes 
et de heros utiles, a au-dessus de la ville le 
rayonnement d'un tombeau-dtoile. 

Ge qui complete el, couronne Paris, c'est 
qu'il est litteraire. 

Le foyer de la raison est ndcessairement le 
foyer de Tart, Paris e*claire dans les deux 
sens ; d'un c6te la vie rcelle, de 1'autre la vie 
ideale. Pourquoi cette ville est-elle Uprise du 
beau ? Parce qu'elle est eprise du vrai. Ici 
apparait dans son neant la puerile distinction 
entre le fond et la forme, dont une fausse 
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ecole de critique a vecu pendant trente ans. 
Fond et forme, idee et image sont, dans l'art 
complet, des identites. La verite donne la 
lumiere blanche ; en traversant ce milieu 
etrange qu'on nomme le poete, elle reste 
lumiere et devient couleur. Une des puis- 
sances du genie, c'est qu'il est prisme. Elle 
reste realite et devient imagination. La grande 
poesie est le spectre solaire de la raison 
humaine. 



Ill 



Paris n'est pas une ville ; c'est un gouver- 
nement. « Qui que tu sois, voici ton maitre. » 
Je vous defie de porter un autre chapeau que 
le chapeau de Paris. Le ruban de cette femme 
qui passe gouverne. Pans tous les pays, la 
fagon dont ce ruban est noue fait loi. Le boy 
de Blackfriars copie le gamin de la rue Gre- 
netat. La manola de Madrid a encore aujour- 
d'hul pour ideal la grisette. Caillie, le blanc 
qui a vu Tombouctou, disait avoir trouve, 
dans le Bagamedri, Sur la hutte d'un negre, 
cette inscription : A Vinstar de Paris. Paris 
a ses caprices, ses faux gouts, ses illusions 
d'oplique; un moment il a mis Lafon au- 
dessus de Talma et Wellington au-dessus de 
Napoleon. Quand il se trompe, tant pis 
pour le bon sens universel. La boussole est 
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affol^e. Le progres est quelques instants a 
tatons. 

L'autorite allant dans un sens, l'opinion 
allant dans Tautre ; un gouvernement obscur 
sur un peuple lumineux ; ce phenomene se 
voit parfois, m£me a Paris. Paris le traverse 
comme on traverse une pluie. Le Iendemain 
il se seche au soleil. 

C'est a. Paris qu'est Tenclume des renom- 
mees. Paris est le point de depart des succes. 
Qui n'a pas dans6, chante, pr6che, parle* 
devaiit Paris n'a pas danse, chante, pre^che" et 
parle. Paris donne la palme et il la chicane. 
Ge distributeur de popularity a parfois des 
avarices. Les talents, les esprits, les g*6nies, 
sont de sa competence, et il conteste volon- 
tiers, et le plus longtemps qu'il peut, les plus 
grands. Qui a ete plus nie que Moliere* ? Et, 
k ce sujet, disons-le en passant, que Fartiste 
et le poete ne souhaitaient pas trop n'^tre 
point contestes. fitre discute, c'est traverser 

* Avant qu'un peu de terre, obtenu par priere, 
Pour jamais dans latombe eut enferme Moliere, 
Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vantes, 
Furent des sots esprits a nos yeux rebutes. 
L'ignorance et Terreur, a ses naissantes pieces, 
En habits de marquis, en robes de comtesses, 
Yenaient pour diffamer son chef-d'oeuvre nouveau, 
Et secouaieat la tete a l'endroit le plus beau. 
Etc. 

(BOILIAU). 
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i'epreirve. Epuiser de son yivant la contradio- 
lion est utile. Le rabais qui n'aura pas ete 
essaye sur vous votre vie durant, vous le 
subirez plus tard. A la. mort, les incontest^s 
decroissent et les contestes grandissent. La 
posterite veut toujours retravailler a urie 
gloire. 

Paris, msistons-y, est un gouverne merit, 
Ce.gouvernement n'ani juges, ni gendarmes, 
ni soldats, ni ambassadeurs ; il est Tinfiltra- 
lion, c'est-a-dire la toute-puissance. II tonibe 
goutte a goutte sur le genre liumain, et le 
creuse* En dehors de qui a la quality officielle 
d'autorite", au-dessus, au-dessous, plus bas, 
plus haul, Paris existe, et sa fagon d'exister 
regne. Ses livres, ses journaux, son theatre, 
son mdustrie, son art, sa science, sa philoso- 
phic, ses routines qui font partie de sa 
science, ses modes qui font partie desa philo- 
sophie, son bon et son mauvais, son bien et 
son mal, tout cela agite les nations et les 
m6ne. Vous emp6cherez plus ais6ment Fin-i 
vasion des sauterelles que Tinvasion de§ 
modes, des nioeurs, des Elegances, des iro- 
nies, des enthousiasmes. Gela entre partout, 
et opere irresistiblement. Toutes ces choses, 
qui sont Paris, sont autant de rongeurs invi- 
sibles. Dans toutes les constructions sociales 
et politiques actuellement solides et satisfai- 
santes au regard, Paris, a Tetat latent, pulv 
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lule, sape et mine, menageant les surfaces 
qui restent intactes, Ce fourmillement des 
idees parisiennes, dry-rot effrayant, evide 
i'interieur des pouvoirs patents, met dedans 
Tinconnu, et les laisse debout jusqu'au jour 
de la chute en poussiere. M6me dans les pays 
hierarchiques, tels que la Grande-Bretagne, 
du despotiques, tels que la Russie, ce travail 
de Paris se fait, La re forme, en Angleterre, 
resulte de notre suffrage universel. Et c'est 
bien. Le present, si robuste qu*il semble et 
si hautain qu'il soit, est attaque de cette ma- 
ladie incurable, 1'avenir. Tous les matins, 
I'humanite en s'eveillant regarde le coin de 
son mur. Paris y affiche son spectacle jusqu'a 
ce qu'il y affiche sa revolution. Que donne-t- 
on aujourd'hui? Scribe. Et demain? La- 
fayette. 

Quand il est mecontent, Paris se masque. 
De quel masque? D'un masque de bal? Aux 
heures ou d'autres prendraient le deuil, il * 
deconcerte etrangement 1'observateur. En fait 
de suaire, il met un domino. Chansons, gre- 
lots, mascarades, tous les airs penchds de 
1'abatardissement , pyrrhiques excessives, 
musiques bizarres, la decadence jouee a sy 
meprendre, des fleurs partout. Transforma- 
tion gaie. Y reflechir. 
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Un defunt procureur general, fort peu 
malveillant pour le pouvoir, s'est fache tout 
rouge contre Paris. Son mecontentemeut 
contre les Parisiens produisit des catilinaires 
contre les Parisiennes.Ge magistrat, quietait^ 
a ce qu*il paraft, de l'Academie, a prolonge 
ses requisitoires jusque sur les toilettes des 
femmes. La mort l'a surpris prematurement, 
car probablement le severe aceusateur officiel, 
en sortant de sa eolere contre le trop d'am- 
pleur des jupes, eilt passe a la seconde ques- 
tion, le trop de largeur des consciences ; et, 
apres s'6tre energiquement indigne de Beau- 
coup de bijoux sur une femme, il m>us eut 
dit l'effet que lui faisaient beaucoup de ser- 
vients sur un homme. 

On est Gaton ou on ne Test pas. 

II existe d'autres vieillards, eloignis de 
Paris pour des motifs quelconqnes depute 
quinze ou seize ans, qui vivent solitaires, qui 
ne voient jamais d'autres toilettes que ceiie 
de l'aurore sortant de la mer, et qui sont plus 
indulgents. Ilsaimeutces villes ou le soudam 
est to uj ours cache. D'ailleurs, dans les villes: 
ou il y a de la femme, il y a du heros. Les 
exces de parure ont au fond la m£me source 
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que lesexces de bravoure. Prenez garde, cette 
langueurn'estpeut-^tre que Fatten te d'une oc- 
casion. On a vu les effemines se redresser virils. 
Une ville etait plus vaillante que Sparte; e'e- 
tait Sybaris. Supposez, par exemple, le terri- 
toire a defendre, un roulement de tambour a 
la frontiere, et vous verrez. Quelle plus folle 
journ^e que le dix-huitieme siecle ! Le 
soir arrive, c'est la Convention, c'est la Patrie 
en danger, c'est le premier venu immense, 
c'est Rouget de l'lsle trouvant le chant dont 
Barra trouve Faction, c'est la France des 
Quatorze armees. Surce, comptez les defauts, 
et requerez contre Paris. Montrez lui le 
poing. Pourquoi pas? Boerhaave, etudiant 
les fievres cerebrales, s'eeriait: Que de mal 
on peat dire du soleilf 

En quatre mots, et tout net, Paris ne recule 
pas. 

Pourtant il a ses consequences, parfois 
coupables. Ainsi il s'est 6mu pour la Pologne 
et ne s'emeut pas pour 1'Irlande ; il s'est emu 
pour Tltalie; et ne s'emeut pas pour la Rou- 
manie, qui est Italie; il s'est ku pour la 
Grece et ne s'emeut pas pour la Crete, qui 
est Grece. II y a quarante aris, Psara l'a sou- 
leve ; aujourd'hui Arcadion le laisse froid. 
M£me heroisme pourtant, meme cause, m&me 
droit; mais autre moment. Hclas! Paris aussi 
a ses sommeils, Qaandoque bonus dormitat. 
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Quelquefois, cette immensite a pour preoccu- 
pation le neant. 

II faut Paimer, il faut la vouloir, il faut ta 
subir, cette vilie frivole, legere, chantante, 
dansante, fardee, fleurie, redoutable, qui t 
nous Tavons dit, a' qui la prend donne la 
puissance, que Maxim ilien, ai'eul de Charles- 
Quint, aurait payee de tout son empire, qua 
les Girondins auraient achetee de leur sang 
et que Henri IV eut pour une messe. Ses len- 
demains sont toujours bons. La folie de Park 
cuvee, est sagesse, 



Mais, dira-t-on, le Paris immediatement 
actuel, le Paris de ces quinze dernieres 
anneesj ce tapage nocturne, ce Paris de 
mascarade et de bacchanale, auquel on 
applique particulierement le mot decadence, 
qu'en pensez-vous? Ce que nous en pensons? 
Nous n'y croyons pas. Ce Paris-la existe-t-ilf 
S'il existe, il est au vrai Paris du passe et de 
l'avenir ce qu'est une feuille a un arbre. 
Moms encore. Ce qu'est une excroissance k 
un organisrne. Jugerez-vous le ch6ne sur le 
gui? Jugerez-vous Ciceron sur le poids 
ehiche? 

Un peu d'ombre flottante ne comptepas dans 
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un immense lever d'auro s. Nous nlons la 
decadence, nous ne nions pas la reaction. 
\ Une reaction ressemble a une decadence; 
faites la difference pourtant : la decadence est 
incurable, la reaction n'est que momentanee. 
Qu'en cet instant ou nous sommes la reaction 
sevisse, nous n'en disconvenons point. Nous 
constatons volontiers une reaction actuelle, 
aussi violente, et par consequent aussi faible 
qu'on voudra, et sur tous les points, et qui 
se manifesteste a peu pres partout, contre 
1'ensemble du fait revolutionnaire et demo- 
cratique, contre tout le mouvement d'esprits 
derive de 89, contre toutes les idees qui ont 
la vie et l'avenir. Gette reaction, si vaillam- 
ment denoncee par l'eloquence fiere et forte 
d'Eugene Pelletan, par Fetincelante gaiete 
philosophique de Pierre Yeron, par 1'ironie 
penetrante et profonde de Henri Rochefort, 
par Michelet, par Auguste Villemot, par 
Louis Ulbach, et par la g-encreuse indigna- 
tion de presque tous les ecrivains democra- 
tiques, essaie de remonter tous les courants 
deJa revolution, le courant litteraire comme 
le courant politique, le courant philosophique 
comme le courant social, le courant des idees 
comme le courant des faits, et prend le pro- 
gres a rebours et le siecle a contre-sens. Nous 
en sommes peu inquiets. Getoi'dium des intel- 
ligences est superficiel ; le fond de la pensee 
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publique n'est point touche : quel que soit 
Peffort retrograde, la tendance de Pepoque 
n'en sera en rien alteree. C'est la minute qui 
est malade, nbn le siecle. 

Gela voudrait toe un retour au passe, 
pass6 politique absolutiste, passe litteraire 
monarchique, restauration du droit divin 
comme principe et du gout classique corame 
dognie. Peine perdue. Ge contre-courant pro* 
duit par un barrage disparaftra avec le bar- 
rage. Gelte reaction, dont sourient les pen^ 
seurs, durera ce que durent les reactions, le 
temps que le reflux arrive. Or le reflux des 
principes est aussi 6ternel, aussi absolu et 
aussi certain que le reflux des oceans. Done 
passons. De Bas-Empire point. 

Le fond du si6cle est grand et honn^te. 
Disons-le, apres la revolution franchise, 
aucune gangrene de peuple n'est possible. 
Gr&ce a la France penetrante, gr&ce a notre^ 
ideal social infiltr6 k cette heure dans toutes 
les intelligences humaines, d'un pdle a 1 au- 
tre, grace a ce vaccin sublime, PAmerique se 
guerit de Pesclavage, la Russie, du servage, 
Rome, du fanatisme, les crojances, de Pa))*- 
surdite, les codes, de la barbarie. De chaque 
chose, le virus 6te\ voil& la revolution vue 
par un de ses plus grands cdt&s. Regarded 
Constatez, sinon le fait regnant, du moins la 
tendance souveraine. C'est Peducation sans la 
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compression, I'enseigneroent sans le p6dan- 
iismej Fordre sans le despotisme, la correo 
tion sans la vindicte, le moi sans Fegoisme, 
la concurrence sans le combat, la liberie sans 
i'isolement, Phomme sans la bete, la verite 
sans la glose. Dieu sans Bible. Qu'est-ce que 
la revolution franchise? Un vaste assainisse- 
ment. II j avaitune peste, le passe. Gettefour- 
naise a br&le ce miasme. 



IV 



Mai parler de Paris, l'injurier, le railler, 
le dedaigner, cela est sans inconvenient. 
Prendre avec les colosses un air de mepris, 
rien n'est plus facile. C'est m^me enfantin. 
II y a la-dessus des redactions toutes faites. 
Defiez-vous des ritournelles, c'est comme en 
pedagogic la comparaison des poetes vivants 
&Claudien,& Lucain etStace. Cela date de loin, 
Cecchi declare que Dante n'est qu'un Stace ; 
pour Scudery, Corneille n'est qu'un Claudien; 
pour Greene, Shakespeare n'est qu'un Lucain 
et un Gongora. Voila Dante, Corneille et 
Shakespeare bien malades. Ces procedes de 
critique, qui ont pris place dans les cahiers 
depressions des rhetoriciens, sont vieux; 
mais qu'importe? ils servent encore aujour- 
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d'hui. De ni6me Paris n'estqu'une Gomorrlie. 
So dome est la variante de Joseph de 
Maistre. 

Paris etait haY, c'esl ua devoir de 1'aimer. 
Pourquoi le hait-on? Parce qu'il est foyer, vie, 
travail, incubation, transformation, creuset, 
renaissance. Parce que de toutes ces choses 
regnantes aujourd'hui, superstition, stagna- 
tion, scepticisme, obscurite, recul, hypocrisie, 
rnensonge, Paris est le contraire magnifique. 
A line 6poque ou les syllabus de"cretent Pim- 
mobilite, il fallait rendre un service au genre 
humain, prouver le mouvement Paris le 
prouve. Comment? En etant Paris. 

Etre Paris, c'est marcber. 

A cette heme de reaction contre toutes Jes 
tendances du progres, denonce de tous cdtes, 
de par Pencyclique, de par le droit divin, de 
par le a bon go tit », de par le ma gister dixit : , 
de par Forniere, de par la tradition, etc., en 
cette insurrection flagrante de tout le passe, 
passe fanatique, passe scolastiquq, passe auto- 
ritaire, contre ce puissant dix-neuvieme 
siecle, fils de la revolution et pere de la 
lifaerte, il est utile, il est necessaire, il est 
juste de rendre t6oioignage a Paris. Atlester 
Paris, c'est affirmer, en depit de toutes les 
apparences evi denies acceptees du vulgaire, 
la continuation de la vaste evolution humaine 
vers la liberation universelle. An moment ou 
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nous \ommes, la coalition nocturne des vieux 
prejug^s et des vieux regimes triomphe, et 
croit Paris en detresse, a peu pres conime les 
sauvages croient le soleil en danger pendant 
1'eclipse. 

Gette affirmation de Paris, ce livre la fait. 

Gette affirmation, elle est dans les pages 
qu'onliten ce moment. Affirmation de la 
democratie, affirmation de la paix, affirma- 
tion du siecle. Pourtant indiquons ce qui est 
en notre pensee le cdte reserve. Une affirma- 
tion n'existe qu'a la condition d'etre en m6me 
temps une negation. Done les pages nient 
quelque chose. G'est un Oui qui dit Non. 

Du reste, en ecrivant ces quelqucs feuilles, 
nous n'engageons pas plus le livre* que nous 
ne sommes engages par lui. Si quelqu'un 
dans ce livre est peu de chose, c*est nous. Un 
edifice biti par une 6blouissante legion d'es- 
prits, voila ce que e'est que ce livre. Si & 
tous les noms dont il offre la pleiade, il reu- 
nissait les autres noms lumineux qui, pour 
des raisons diverses, lui manquent, ce livre, 
ce serait Paris m&me. Quant a nous, ainsi 
que cela convient, nous sommes sur le seuil, 
presque dehors. Absent de la vilie, absent 
du livre. II existe au dela de nous, et nous 
sommes en deca. Isolement humble et severe 
que nous acceptons. 

* Le livre Paris-Guide, 



V 

DECLARATION DE PAIX 

I 

G^S3[JE FEurope soit la bienvenue. 
f&Q&S Qu'elle entre chez elle. Qu'elle 
525rS2 premie possession de ce Paris qui 
lui appartient, et auquel elie appartient. 
Qu'elle ait ses aises et qu'elle respire a pleins 
poumcns dans cette ville de tous et pour 
tous, qui a le privilege de faire des actes 
europeens ! c'est d'ici que sont parties toutes 
les h&rutes impulsions de Pesprit du dix- 
neuvieme siecle ; c'est ici que s'est tenu, 
mag-nifique spectacle contemporain, pendant 
trente-six ans de libertc, le concile des intel- 
ligences ; c'est ici qu'ont 6te posees, d6bat- 
tues et resolues dans le sens de la delivrance, 
toutes les grandes questions de cette epoque ; 
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droit de rindividu, base et point de depart 
du droit soqal, droit du travail, droit de la 
femme, droit, de l'enfant, abolition de l'igno- 
ranee, abolition de la misere, abolition du 
g-laive sous toutes ses formes, inviolabiiite 
de la vie humaine. 

Comme les glaciers, qui ont on ne salt 
quelle chastete grandiose, et qui, d'un mou- 
vement insensible, mais irresistible et in- 
connu, rejettent sur leur morene les blocs 
erratiques, Paris a mis dehors toutes les 
immondices, la voirie, les abattoirs, la peine 
de mort. Gette penalite, inquietude de la 
conscience publique qui sent la un empiete- 
ment sur Pinconnu, Paris Pa supprime autant 
qu'il £tait en lui. II a compris que Techafaud 
chasse, e'etait, dans un temps donne, i'echa- 
faud delruit, et il a mis la guillotine a la 
porte De cette facon, il a ete aussi peu com- 
plice que possible du suicide qui a eu lieu 
dernierement par le mojen du bourreau, la 
societe obeissant a la requisition d'un enfant 
monstre*. &n depit de la fiction de i'enceinte 
fortifiee, la Roquette, e'est dehors. On pend 
dans Londres, on nepourrait g-uillotiner dans 
Paris. De m6me qu'il n'y a plus de Bastille, 
il n'y a plus de place de Greve. Si Ton essayait 
de redresser la guillotine devant l'hdtel de 

* Lemaire, 
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ville, les pav&s se souleveraient. Tuer dans 
ce milieu humain n'est plus possible. Pre- 
sage decisis et certain. Le pas qui reste a 
fairc est celui-ci : mettre hors la loi ce qui 
est hors la ville. II se fera. La sag-esse du 
Jegislateur est de suivre le philosophe, et ce 
qui a son commencement dans les esprits a 
inevitablement sa fin dans le code. Les lois 
sont le prolongement des mdeurs. Enregis- 
trons les fails a mesure qu'ils se presentent. 
D&s a present, quand la peine de mort opere 
sur une place pubjiqu^ de France, defense 
est faite a Parnate de regarder Pechafaud; 
les hommes de garde ne doivent point faire 
face au supplice, et les soldats ont ordre de 
tourner le dos aja loi. G'est la, a vrai dire, 
une execution de la guillotine. II faut louer 
Pautoritc publiquequelconque qui Pa voulue* 

Au fond, cette autorit^, c'est Paris. 

Paris est un flambeau allume. Un flambeau 
allume a une volonte. 

Paris apres 89, la revolution politique, a 
fait i83o, la revolution litteraire; remise en 
equilibre des deux regions, la region de Pidee 
appliquee et la region de Pid^e pure ; instal- 
lation dans Intelligence de la democratie 
installs dans Petat; suppression des routines 
ici comme des abus la ; transformation du 
g-out fran^ais en goiit 6uropeen ; remplace* 
ment dun art ayant pour souverain le public 
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par un art, ay&nt pour eieve le peuple. Ce 
peuple, celki de Paris, est deja pensif et pro- 
iond. Prenez ce petit 6tre qu'on appelle le 
gamin de Paris : en revolution que fait-il ? II 
respecte le chemin de fer et demolit Foctroi; 
et l'instinct de cet enfant eclaire toute l'cco- 
nomie politique. C'esta Paris que la question 
des banques s'elabore et que se centralise ce 
vaste et fecond mouvement cooperatif qui, 
dormant raison aux previsions du grand so- 
cialiste de 1848, Louis Blanc, amalgame le 
capitaliste k 1'ouvrier, associe les industries 
sans g£ner la liberte, proportionne le resultat 
a 1'eiTort, et r6sout Tun par l'autre lcs deux 
proLUmes du bien-6tre et du travail. Les 
prejug^s et les erreurs sont des torsions qui 
exigent un redressement; Fappareil orthope- 
dique, ebauche par Ramus, agrandi par 
Rabelais, retouch^ par Montaigne, rectifie 
par Montesquieu, perfectionne par Voltaire, 
complete par Diderot, acheve par la Consti- 
tution de Tan II, est a Paris. Paris tientecole. 
Ecole de civilisation, 6cole de croissance, 
6cole de raison et de justice, Que les peuples 
viennent se tremper Tame dans ce tourbillon 
^de vie I que les nations viennent vencrer cet 
hdtel de ville d'ou est sorli le suffrage 
universel, cet Institut, avant peu reg£- 
ncre*, d'ou sortira l'egalite, ce champ de 
Mars d'ou sortira la fraternite. AiJleurs on 
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forge des armies ; Paris est line forge 
d'id^es. 

Bonne esperance a Pavenir! Paris est la 
ville de la puissance par la concorde, de la 
conquele par le desint^ressement, de la domi^ 
nation par P ascension, de la victoire par Pa- 
doucissement, de la justice par la pitie et de 
Peblouissement par la science. De 1'Observa- 
toire la philosophie voit une plus grande 
quantite de Dieu que la religion n'en voit de 
Notre-Dame. Dans cette cite predestinee, le 
contour vague, mais absolu, du progres, est 
partout reconnaissable ; Paris, chef-lieu d'Eu- 
rope, est d£ja hors de P6bauche, et, dans 
dans toutes les revolutions qui degagent len- 
tement sa forme definitive, on distingue la 
pression de l'idcai comme on voit sur le bloc 
de glaise a demi petri le pouce de Michel- 
Angc. 

Le merveilleux phenomene d'une capitale 
d£ja existante representant une federation qui 
n'existe pas encore, et d'une ville ayant Pen- 
vergure latente d'un continent, Paris nous 
Poflre. De la Pinterfit pathetique qui se m6le 
au puissant spectacle de cette cite ame, 

Les villes sont des bibles de pierre. Celle- 
ci n'a pas un ddme, pas un toit, pas un pav6, 
qui n*ait quelque chose & dire dans le sens de 
ralliance et de l'union, et qui ne donne une 
leoon, un exemple ou un conseil. Que lespeu- 
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pies viennent dans ce prodigieux alphabet de 
monuments, de tombeaux et de trophees epe- 
ler la paix et desapprendre la haine. Qu'ils 
aient confiance. Paris a fait ses preuves. De 
Lutece devenir Paris, quel plus magtiifique 
symbolel Avoir ete la boue et devenir Fes- 
pritl 



II 



L'anne'e 1866 a ete le choc des peuples, 
i'annee 1867 sera leur rendez-vous. 

Les rendez-vous sont des revelations. Laou 
il y a rencontre, il y a entente, attraction, 
frottement, contact fccond et utile, eveil des 
initiatives, intersection des convergences, 
rappel des deviations au but, fusion des con- 
traires dans l'unit6 ; telle est l'excellence des 
rendez-vous. II en sort un eclaircissement. Un 
carrefour des sentiersavec son poteau indica- 
teur debrouille une fore% un confluent de 
livieres conseille la colonisation, une conjonc- 
tion de planetes eclaire Tastronomie.Qu'est- 
ce qu'une exposition universelle? C'est le 
monde voisinant. On va causer unpeu ensem- 
ble. On vient comparer les ideals. Con- 
frontation de produits en apparence, confron- 
tation d'utopies en realite. Tout produit a 
commence par £tre une chimere. Voyez-vous 
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ce grain de ble ; il a ete pour les mangeurs 
cle glands une absurdite. 

Ohaque peuple a son patron de Favenir qui 
est une extravagance ; 1'araalgame et la su- 
perposition de toutes ces extravagances di- 
verges composent, pour Toeil fixe du penseur, 
la confuse et lointaine figure du reel. Ces 
reverberations viennentdes profondeurs. Ainsi 
les fantomes ebauchent l'6tre ; ainsi les idola- 
tries esquissent Dieu. 

Gelui qui rere est le preparateur de eclui 
qui pense. Le realisable est un bloc qui faut 
degrossir, et dont les rfiveurs commencent ie 
modele. Ce travail initial semble toujours 
insense. La premiere phase du possible, e'est 
d'etre Fimpossible. Quelle quantite de folie 
j a-t-il dans le fait? Epaississez tons les son- 
ges, vous avez la realite. Concentration au- 
guste de 1'utopie, semblable a la concentra- 
tion cosraique, qui de fluide devient liquide, 
et de liquide solide. A un certain moment 
Futopie est maniable ; e'est la que la philoso- 
pbie laquitte et que 1'tionime d^tat la prend, 
Fhomme d'etatn'etant que le deuxieme ouvrier. 
II n'est rien qui ne debute par 1'etat vision- 
naire. Prenez le fait le plus aigebriquement 
positif, et remontez-le de siecle en siecle, 
vous arriverez a un prophete. Quel songe 
creux qiie Denis Papin ! S'imagine-t-on Une 
marmite trans figurant Funivers ? Comme 
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Facademie des sciences leur dlt leur fait de 
temps en temps a tous ces inventeurs ! lis ont 
toujours tort aujourd'hui et raison demain. 
Or le demain d'une foule de chimeres est 
arrive ; c'est de cela que se compose aujour- 
d'hui la richesse publique et la prosp6rite 
universelle. Ce qui vous eut fait mettre a 
Gharenton au siecle dernier a, en i867» la 
place d'honneur au palais de FExposition In- 
ternationale. Toutes les utopies d'hier sont 
toutcs les industries de maintenant. Allez 
voir. Photographic, telegraphie, appareil 
Morse, qui est Phie*rog\lyphe, appareil Hughes, 
qui est Falphabet ordinaire, appareil Caselli, 
qui cnvoie en quelques minutes votre propre 
^criture a deux mille lieues de distance, fil 
transatlantique, sonde artesienne qu'on appli- 
qucra au feu apres F avoir appliquee a Feau, 
machines a percement, locomotive-voiture, 
locomotive-charrue, locomotive-navire , et 
Fhelice dans Pocean en attendant Fhilicedans 
Fatrnosphere. Qu'est-ce que tout cela? Du 
r6ve condense en fait. De Finaccessible h, 
Fetat de chemin battu. Continuez done, vous, 
pedants, a nier, vous, voyants, a marcher. 

Une rencontre des nations comme celle de 
1867, e'est la grande Convention pacifique. 
Elle a cela d'admirable qu'elleaccable comme 
Pevidence, qu'elle supprime subitement par- 
tout Fobstacle, et qu'elle remet en mouve- 



58 PARIS 

metit dans tous ses en grenades plus ou moins 
entrave'sle divin mecanismede la civilisation. 
Une exposition imiverselle, a Paris, et en 
1867, c'est une brusque rupture partout a la 
fqis et un splendide vol en eclats de tous lest 
batons dans les roues. Nous disons tous, et 
nous ne nousopposons aaucun des r£ves que 
contient ce monosyllabe immense. Un grand 
espoir de clarte prochaine, c'est la toutenotre 
vie. Alltins, allons, incendiez-vous dans le 
progres. Une chevelure de flamme sur votre 
t&s de charbon noir. Peuples, vivez. 



Ill 



II manquera a ce palais de FExposition ce 
qui lui eiit donne* une signification supreme, 
aui quatre angles quatre statues colossales, 
figurant quatre incarnations de Pideal : Ho- 
m6re representant la Grece, Dante represen- 
tant l'ltalie, Shakespeare representant 1'An- 
gleterre, Beethoven representant I'Allemagne, 
et devant la porte, tendant la main a tous 
lcs hommes, un cinquieme colosse, Voltaire, 
representant, noti le genie franc, ais, mais l'es- 
prit universel. 

Quant al'Expositionde 1867, enelle-m6me, 
considered comme realisation, nous n'avons 
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point a en juger. Elle est ce qu'elle est, nous 
la croyonsmagnifique,maisridee noussuffit. 
Ge qu'est Tidce, et quel chemin elle a fait, 
un chiffre le dira. En 1809, a la premier© 
exposition Internationale, ilyavait deux cents 
exposants; en 1867. il y en a quarante-deux 
mille deux cent dix-sept. 

Une certaine mise a point de la civilisation 
resulte d'une exposition universelle. C'est um 
sorte d'homologation. Chaque peuple remet 
son dossier. Ou en est-on? Le genre humain 
vient la faire sa propre connaissance. L'Expo- 
sition est un nosce te ipsum. 

Paris s'ouvre. Les peuples accourent & cette 
aimantation enorme. Les continents se preci- 
pitent, Amerique, Afrique, Asie, Oceanie, les 
voila tous, et la Sublime Porte, et le Celeste 
Empire, ces metaphores qui sont des royau- 
mes, ces gloires qui sont de la barbarie. 
Vous plaire, 6 ath6niens ! c'etait Tancien cri ; 
vous plaire, 6 parisiens ! c'est le cri actuel. 
Chacun arrive avec Techantillon de son effort 
Cette Chine elle~m6me, qui se croyaitle milieu, 
commence a en douter, et sort de chez elle, 
Elle va juxtaposer son imagination a la ndtre, 
les cas teratologiques de la statuaire a notre 
recherche de Pideal, et a notre sculpture de 
marbre et de bronze la sculpture torturee et 
magnifiquedu jade et de Tivoire, art pro fond 
et tragique ou Ton sent le bourreau. Le Japon 
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vient avec sa porcelaine, le Nepaul avec son 
cachemiro, et ic caraibe apporte son casse- 
tte . Pourquoi pas? Vous ctalez bien vos ca- 
nons monstrcs. 

Ici une paran these. La mort est admise a 
Imposition. Elle entre sous la forme canon, 
mais n'entre pas sous la forme guillotine. 
(Test une delicatesse. 

Un lr6s bel Miafaud a ete oflert, et refuse. 
Enregistrons ces bizarrerles de la decence. 
La pudcur ne se discute pas. 

Quoi qu'il en soit, cassette et canons 
auront tort, Les machines de meurtre ne 
sont ici que pour faire ombre. Elles out hontc, 
on le voit. L' exposition, apotheose pour tous 
les autres outils de I'boinme, est pour elles 
pilori. Passons. Voici toute la vie sous toutes 
les fprmes, et chaque nation afire la sienne. 
Des millions de mains qui se serrent clans la 
grande main de la France, c'est la Imposi- 
tion. 

Comme les conquerants ont vieilli ! ou est 
aujourd'hui le blocus continental? 

Appuyons sur ces phenomenes democra- 
tiques d'une signification si haute. Les portes 
ne sont jamais ouvertes trop grandes dans la 
demonstration du progress. Le trop n'est pas 
It craindre lorsqu'on en u mere les evidences 
rassurantes a fextreinite desquelles est la 
concorde. L'unitc se forme ; done Punion. 
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L'homme Un, c'est Fhommc Frere, c'est 
rhomme Egal, c'est l'homme Libre. 

Le fait des peuples se produit en dehors du 
fait des gouvernements. 

Symptome decisif. Ce qui vient ace rendez- 
vous de l'Exposition universelle, ce n'est pas 
seulement 1'Europe, redisons-le» ce n'est pas 
seulementle groupe civilise, ce n'est pas seu- 
lement FAngleterre avec sa pyramide doree 
de soixante pieds de haut figurant le rende- 
ment d'or de FAustralie, la Prusse avec son 
temple de la Paix et sa grotte de sel genime, 
la Russie avec sa vieille orfevrerie byzantine, 
la Crimea avec ses laines, la Finlande avec 
ses lins, la Suede avec ses fers, la Norvege 
avec ses fourrures, la Belgique avec ses den- 
telles, le Canada avec ses bois de luxe, New- 
York avec son anthracite dont un seul bloc 
pese huit mille livres, le Brcsil avec les bijoux 
entomologiques et ornithologiques que lui 
fait son soleil; ce qui arrive, ce qui accourt, 
ce qui s'empresse, c'est le vieux Thibet fana- 
tique, c'est le Kolkar, le Travancore, le Bho- 
pal, le Drangudra, lePunwah, le Ghatturpore, 
1'Attipor, le Gundul, le Ristlom ; c'est le jam 
de Norvanaghur, c'est le nizam d'Hyderabad, 
c'est le kao de Rusk, c'est le thakore de 
Morwee; c'est toute cette famille de nations 
embryonnaires sur lesquelles p6sent les hau- 
tesses asiatiques, les maharadjahs, les jageer- 
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ctars, les begums. Jusqu'a un baril de poudre 
d'or, qui est cnvoyc par cet informe roi negre 
de Bonny, habitant d'un palais bati d'osse- 
ments humains. Disons-le en passant, ce de- 
tail a fait horreur. C'est avec des pierres que 
notre Louvre a nous est bati. Soit. 

L'Egypte n'a que sa momie ; elle F exhume. 
Ge eimetiere &ale tous ses cheis-d'ceuvre, ses 
sarcophages de porphyre, ses cercueils de 
granit rose, ses gaines a cadavres peintes et 
dorees, d'autant plus ornees qu'elles doivent 
£tre plus enfouies. La contemporaine du zo- 
diaque de Denderah, la vache Hotor, descend 
de son socle de basalte, et vient. Rhamses, 
Chephrem, Ateta, la reine Aramenisis, de- 
barquent par le cbemin de fer ; l'antique 
statue de bois quelesarabeS appellentCheick- 
el-Reled, et qui est un Dieu inconnu, arrive, 
apportant, au nom d'Isis, la mere commune, 
a la vieille Lutece, le salut de la vieille 
Th6bes. Comment t'appelles-tu, Lutece? Je 
m'appelle Paris. Et toi, comment Vappelles- 

i tu, Thebes? Je m'appelle Derh-el-Bahari. 

■ donstatation poignante; les deux villes de 
m6me race, ont, chacune de leur cdte, perdu 
figure, Tune dans la civilisation, 1'autre dans 
la bsirbarie. Difference entre ce qui a avance 
et ce qui a recule. 
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IV 



Done, ce qui vient, e'est tous les peuples. 

Non, il n'est plus temps de s'en dedire. 
L'Exposition international ne seretracte pas. 
Les rois out beau s'organiser militairement, 
donnons-ieur la joie de le leur repeter a sa- 
tiate : ce qui est l'avenir, ce n'est pas la haine, 
e'est Tentente; ce n'est pas le roulement des 
fcombardes, e'est la course des locomotives. 
L'apaisement de l'univers est fatal. Rien n'y 
peut. Pour tout ce qui est plumet, dragonne, 
cymbale, quincaillerie meurtriere, gloriole 
sanglante, il y arefroidissement. 

Le rapetissement de la terre par le chemin 
de fer et le fll 6lectrique la met de plus en 
plus dans la main de la paix. Qu'on resiste 
tant qu'on voudra; les temps sont arrives. 
L'ancien regime lutte en pure perte. Le pass6 
est tres ingenieux pour un mort ; il se donne 
beaucoup de peine, il fait des trouvailles, il, 
ihvente chaque jour un nouvel engin tres 
curieux et tres homicide. On lui donnera la 
croix d'honneur, mais il n'aura pas d'autre 
reussite. Les hommes commencent a voir 
moms trouble ; l'envie de s'entretuer leur 
passe. Rien ne pr6vaut contre un tel courant 
d'idees. Les d^clivites de la civilisation versent 
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le genre humain dans un tel ou tel sens, et 
cette fois, et pour jamais* Funivers penche du 
bon c6t6. II y aura peut-6tre encore Tine ou 
deux p^rip6ties» mais finales. L'immense vent 
de Favenir souffle la paix. Que faire contre 
Fouragan de la fraternite et de la joie? 
Alliance ! alliance ! crie Finfini. Et sous cette 
baleine de Finvisible, Famour poussehors de 
terre comnie Flierbe. Insurgez-vous done 
contre ce verdissement du printemps univer- 
se!. Defaites done la revolution. Defaites done, 
non seulement le vingti&me siecle devant 
vous, mais le dix-huiti&me siecle derrifere 
vous. Rfives ! rfives ! rSves ! Les enormes bou- 
lets d'acier, du prix de xnille francs cbaque, 
que lancent les canons titans fabriques en 
Prusse par le gigantesque marteau de Krupp, 
lequel p&se cent mille livres et coiite trois mil- 
lions, sont juste aussi efficaces contre le 
progrfes que les bulles de savon soufflees au 
bout cFun chalumeau de paille par la bouche 
d'un petit enfant. 



Pourquoi voulez-vous nous faire croire mix 
revenants? Vous imaginez-vous que nous ne 
savons pas que la guerre est morte? Elle est 
morte le jour oil Jesus a dit : Aimez-vous les 
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uns les autres ! et elle n'a plus vecu sur la 
terre que d'une vie cle spectre. Pourfant, 
apres lerd&part de Jesus, la nuita encore dure^ 
pres dedeux mille ans, la unit est respirable 
aux fantdmes, et la guerre a pu rdder dans 
ces tenebres. Mais le dix-huitieme siecle est 
Venu, avec Voltaire qui est l'etoile du matin, 
et la Revolution qui est Paube, et maintenant 
il fait grand jour. La guerre habite un se~ 
pulcxe. Les larves ne sorlent pas des sepulcres 
k midi. Qu'elle reste dans son tombeau et 
qu'elle nous laisse dans notre lumiere. 

Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi 
misere, montre tes haillons. Et confrontons 
les dechiruros. Gelles-ci s'appellent Gloire ; 
celles«la s'appellent famine, prostitution, 
mine, peste. Ceci produit cela. Assez. 

Est-ce vous qui attaquez, allemands ? Est- 
ce nous? A qui en veut-on? Allemand, all 
Men, vous 6tes Tous-les-Hommes. Nous vous 
aimons. Nous sommes vos concitoyens dans 
la cite Philosophie, et vous eles nos compa- 
triotes dans la patiie Liberty. Nous sommes, 
nous, europeens de Paris, la m£me famille 
que vous, europeens de Berlin et de Vienne. 
„ France veut dire Affranchissement. Germanie 
veut dire Fraternite. Se repre'sente-t-on le 
premier mot de la formule democrat! que fai- 
sant la guerre au dernier? 

Les masses sont les forces; depuis 89, elles 
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sont aussi les volontes. De la le suffrage uni- 
versel. Qu'est-ce que la guerre? C'est U sui- 
cide des masses. Mettcz done ce suicide aiix 
voix! Le peuple complice de son propre assas- 
sinat, c'est le spectacle qu'offre la guerre, 
rien de plus lamentable. On voit la a nu tout 
ce hideux mecanisme des forces detournees 
de leur but et employees contre elles-me'mes. 
On voit les deux bduts de la g*uerre; nous en 
avons montre* un tout a Pheure, qui est le 
resultat : la misere. Maintenan* montrons 
Fautrp qui est la cause : llgnorance. Oh ! ce 
sont la, en effet, les deux tragiques maladies. 
Qui les gucrira augmentera la lumiere du 
soleil. 

Le propre de Tignorance, e'est de subir. 
Les forces s'ignorent. Avez-vous reniarque le 
grand ceil doux du boeuf ? Get oeil est aveugle. 
II faut qull reste doux, mais qu'il devienne 
intelligent. La force doit se connaitre. Sans 
quoi clle est terrible. Elle aboutita commeitre 
des crimes, elle qui doit les empe'eher. Que 
tout soit actif, que rien ne soit passif, le 
secret de la civilisation est la. Forces passives, 
quel mot inepte! De la des meurtres. Un ca^ 
davre etendu qui regarde le ciel accuse 6vi- 
demment. Qui? Vous, moi, nous tous, non 
seulcment ceux qui ont fait, mais ceux qui 
ont laisse faire. 

Quo les spectres s'en aillent! Que les iii6- 
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duses se dissipeni! Non, m&me pendant ie 
canon d'une bataille, nous ne croyons pas a 
ia guerre. Cette fumee est de la fumee. Nous 
ne croyons qu'a la Concorde humaine, seul 
point ^intersection possible des directions 
diverses de lesprit humain, seul centre de ce 
reseau de voies qu'on appelle la civilisation. 
Nous ne croyons qu'a la vie, a la justice, a la 
deiivrance, au lait des mamelles, aux ber- 
ceaux des enfants, au sourire du p&re, au 
ciel £toile. De ceux monies qui gisent froids 
et saignants sur le champ de bataille se de- 
gage a l'etat de remords pour les rois, a 
Petat de reproche pour les peuples, le prin- 
cipe fraternite ; le viol d'une idee la consacre ; 
et savez-vous ce que recommandent aux vi- 
vants les morts, ces paisibles ombres ? La 
paix. 



IV 



Bas les armes ! Alliance. Amalgame. 
Unit£ ! 

Tous ces peuples que nous cnum6rions 
tout a rheure, que viennent-iis faire a Paris ? 
lis viennent en France. La transfusion du 
sang* est possible dans les veines de 1'homme, 
et la transfusion de la lumiere dans les veines 
des nations. lis viennent s'incorporer a la 
v. it. - 213 4 
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civilisation. lis viennent comprendre. Les 
samva ges ont la m6me soif, les barbares out 
le mfime amour. Cos yeux satur6s de nuit 
viennent regarder la ve>ite, Le lever lointain 
du Droit humain a blanchi leur sombre hori- 
zon. La Revolution francaise a jete une trai- 
nee de flam me jusqu'a eux. Les plus recules, 
les plus obscurs* les plus mal situ£s sur le 
tenebreux plan incline" de la barbaric, out 
apercu le reflet el entendu l'6cho. lis savent 
qu'il y a une ville-soleil ; ils savent qu'il 
existc un peuple de reconciliation, une maison 
de democratic, une nation ouverte, qui appclle 
chez elle quiconque est frere ou veut VHve, et 
qui donne pour conclusion a toutes les 
gnerres le desarmement. De leur cdte, inva- 
sion, du cdte de la France, expansion. Ces 
peuples ont eu le vague ebranlement des pro. 
fonds tremblements de la terre de France. lis 
ont, de proche en proche, recu le centre-coup 
de nos luttes, de nos secousses, denos livrcs. 
lis sont en communion mysterieuse avec la 
conscience fraogaise. Lisent-ils Montaigne, 
Pascal, Moliere, Diderot? Non. Mais ils les 
resjjfirent. Phenomene magnifique, cordial et 
formidable, que cette volatilisation d'un 
peuple qui s'evapore en fraternite. France, 
adieu ! tu es trop grande pour n'Gtre qu'une 
patrie. On s® separe de sa mere qui devient 
deesse. Encore un peu de temps, et tu t'eva- 
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nouiras dans la transfiguration. Tu es si 
grande que voila que tu ne vas plus 6tre. Tu 
ne seras plus France, tu seras Humanite; tu 
ne seras plus nation, tu seras ubiquity. Tu es 
destinee a te dissoudre tout enti6re en rajon- 
nement, et rien n'est augnste a cette heure 
comme i'effacement visible de ta fronti^re. 
Resigne-toi a ton immensite. Adieu, Peuple ! 
salut, Homme 1 subis ton elargissement fatal 
et sublime, 6 ma patrie, et de m&me qu'Athe- 
nes estdevenue la Gr6ce, de m&me que Rome 
est devenue la chretiente, toi, France, deviens 
le monde. 

HauteyiUe-House, mai 1867. 
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PABIS A VOL d'oiseact 

(sous LOUIS xi) 



E Paris (Fil j a trois cent cinquante 
ans, le Paris du quinzieme siecle, 

%4J) ctait deja une ville geante. Nous 
nous trompons en general, nous aulres Pari- 
siens, sur le terrain que nous crovons avoir 
gagne depuis. Paris, depuis Louis XI, ne 
s'est pas aecru de beaucoup plus d'un tiers. 
11 a certes, bien plus perdu en beaute qu'ii 
n'a gagne en grandeur. 

Paris est ne, com me on sait, dans cclte 
vieille lie de la Cite qui a la forme d'un ber- 
ceau. La greve de cettc fie fut sa premiere 
enceinte, la Seine son premier fosse. Paris 
demeura plusieurs siecles a Petat d'flc, avec 
deux ponts, Tun au nord, Pautre au midi, et 
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deux t6tes de ponts, qui etaient a la fois ses 
portes et ses forteresses, le Grand-Chatelet 
sur la rive droite, le Petit-Chatelet sur la rive 
gauche. Puis, des les rois cle la premiere 
race, trop a l'etroit dans son lie, etne pouvant 
plus s'y retourner, Paris passa l'eau. Alors, au 
dela du Grand, au dela du Petit-Ghatelet, une 
premiere enceinte demu railles etde tours com- 
mence a entamer la campagne des deux cdtes 
de la Seine. De cette ancienne cloture, il res- 
tait encore au siecle dernier quelques ves- 
tiges; aujourd'hui, il n'en reste que le sou- 
venir, et cji et la une tradition, la porte 
Baudets ou Baudoyer, porta Dagauda. Peu 
a peu, le flot des maisons, toujours pousse 
du coeur de la ville au dehors, debordo, 
ronge, use et efface cette enceinte. Philippe- 
Auguste lui fait unenouvelle dig-ue. II ernpri- 
sonne Paris dans une chaine circulaire de 
grosses tours, hautes et solides. Pendant plus 
d'un siecle, les maisons se pressent, s'accu- 
mulent et haussent leur niveau dansce bassin, 
comme Teau dans un reservoir. Elles com- 
mencent a devenir profondes, elles mettent 
etages sur 6tag*es, elles montent les unes sur 
les autres, eljes jaillissent en hauteur comme 
toute seve comprim^e, et e'est a qui passers 
la t6te par-dessus Ses voisines pour avoir nil 
peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et 
se retrecit ; toute place se comble et disparait. 
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Les maisons enfin sautent par-dessus le mur 
de Philippe-Auguste, et s'eparpillent joyeu- 
sement dans la plaine, sans ordre et tout cle 
travers, com me des echappees. La, elles se 
carrent, setaillent des jardins dans les champs, 
prennent leurs aises. Des 1367, la ville se 
repand tellement dans le faubourg* qu'il faut 
une nouvelle cloture, surtout sur la rive 
droite. Charles V la batit. Mais une ville 
comme Paris est dans une crue perpetuelle. 
II n'y a que ces villes-la qui deviennent capi- 
tales. Ce sont des cntonnoirs ou viennent 
aboutir tons les versants geographiques, poli- 
tiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes 
les pentes naturelles d'unpeuple; des puits 
de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des 
egouts, ou commerce, industrie, intelligence, 
population, tout ce qui est seve, tout ce qui 
est vie, tout ce qui est arne dans une nation, 
{litre et s'amasse sans cesse, goutte a goutte, 
siecle a siecle. L'enceinte de Charles V a done 
le sort de l'enceintede Philippe-Auguste. Des 
la fin du quinzieme siecle, elle est enjambee, 
depassee, et le faubourg court plus loin. Au 
seizicme, il semble qu'elle recule a vue d'oeil 
et s'enfonce de plus en plus dans la vieille 
ville, tant une ville neuve s'epaissit deja au 
dehors. Ainsi, des le quinzieme siecle, pour 
nous arrdter la, Paris avait deja use les trois 
cercles concentriques de murailles qui, du 
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temps de Julian l'Apostat, etaicnt, pour ainsi 
dire, en germe dans le Grand-G hate let et le 
Petit-Chatelet. La puissante ville avait fait 
craquer successivemcnt ses quatre ceintures 
de Imirs, comme un enfant qui grandit et qui 
creVe ses velements de Tan passe\ Sous 
Louis XI, on vojait, par places, percer, dans 
cette mer de maisons, quelques groupes de 
tours en mine desanciennes enceintes, comme 
les pitons des collines dans une inondation, 
comme des archipels du vieux Paris sub- 
merge sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s'est encore transform o, 
malheureusement pour nos yeux; mais ii n'a 
franchi qu'une enceinte de plus, celle de 
Louis XV, ce miserable mur de boue et do 
crachat, digne du roi qui Fa bati, dig-nc du 
poete qui l'a chante. 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au quinzi^me si&cle, Paris etait encore 
divise en trois villes tout a fait distinctes et 
separees, ayant chacune leur physionomie, 
leur speciality, leuxs mceurs, leurs coutumes, 
leurs privileges, leur histoire : la Cite, l'Uni- 
versite, la Ville. La Cite, qui occupait File, 
etait la plus ancienne, la moindre, et la mere 
des deux autres, resserrce entre ellcs, qu'on 
nous passe lacomparaison, comme une petito 
vieille entre deux grandes belles filles. L'Uni- 
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versite couvrait la rive gauche de la Seine, 
depuis la Tournelle jusqu'a la tour de Nesle, 
[)oints qui correspondent, dans le Paris d'au- 
jourd'hui, Fun a la Halle atix vins, l'autre a 
la Monnaie. Son enceinte echancrait assez 
largement cette campagne ou Julien avait 
bati ses thermes. Lamontagne deSainte-Gene- 
vieve y elait renfermee. Le point culminant 
de cette courbe de murailles eta it la porte 
Papale, cest-a-dire a peu pres Fern placement 
actuel du Pantheon. La Ville, qui eta it le plus 
grand des trois morceaux de Paris, avait la 
rive droile. Son quai, rompu toutefois ou 
interrompu en plusieurs endroits, courait le 
long de la Seine, de la tour de Billy a la tour 
du Bois, e'est-a-direde l'endroitoii est aujour- 
d'hui le Grenier d'abondance a Tendroit ou 
sont aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre 
points, ou la Seine coupait l'enccinte de la 
capitale, la Tournelle et la tour de Nesle a 
gauche, la tour de Billy et la tour du Bois a 
droite, s'appelaicnt par excellence les qiiufre 
tours de Paris, La Ville entrait dans les 
terres plus profondement encore que 1'Uni- 
versite. Le point culminant de la cloture de 
la Ville (cclle de Charles V) etail aux porles 
Saint-Denis et Saint-Martin, dont Pemplace- 
merit n'a pas change. 

Gornme nous venons de le dire, chacune de 
ces trois grandes divisions clc Paris etait une 
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ville, mais une ville trop spcciale pour elre 
complete, une ville qui ne pouvait se passer 
des deux autres. Aussi trois aspects parfai- 
tement a part. Dans la Cite abondaient les 
eglises, dans la Ville les palais, dans 1'Unver- 
site les colleges. Pournegliger ici les origina- 
lites secondaires du vieux Paris et les caprices 
du droit de voirie, nous dirons, d'un point de 
vue gen'ral, en ne prenant q ue les ensembles 
et les masses dans le chaos des juridictions 
communal es, que File etait a l'ev&que, la rive 
droite au prevdt des marchands, la rive gau- 
che au recteur. Le prevot de Paris, ofiicier 
royal et non municipal, sur le tout. La Cite 
avait Notre-Dame, la Ville le Louvre etl'Hotel 
de Ville, I'Universite la Soi^bonne. La Ville 
avait les Halles; la Cite l'Hotel-Dieu ; I'Uni- 
versite, le Pre-aux-Glercs. Le delit que les 
ecoliers commettaient sur la rive gauche* on 
le jugeait dans Tile, au Palais de justice, et 
on le punissait sur la rive droite, a Mont- 
faucon. A moms que le recteur, sentant 
I'Universite forte et le roi faibie, n'intervint ; 
car e'etait un privilege des ecoliers d'etre 
pendus chez eux. 

(La plupart de ces privileges, pour le noter 
en passantj, et il j en avait de meilleurs que 
celui^ci, avaient etc extorques aux rois par 
revokes et mutineries. C'est la marche imme- 
moriale. Le roi ne 14che que quand le pen pie 
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arrache. II y a une vieille charle qui dlt la 
chose nai'vement, apropos de fidelite: Ciuibus 
fidelitas in reges, qace tamen aliqaoties 
sediiionibus inter rupta, multa peperit pri- 
vileging 

Au quinzieme siecle, la Seine baignait cinq 
lies dans Penceinte de Paris : File Louviers, 
oil il y avail alors des arbres et on il n'v a 
plus que du bois; Tile aux Vaches et File 
Notre-Daine, toutes deux de^ertes, a une 
masure pres, toutes deux fiefs de FevGque (au 
dix-septieme siecle, de ces deux iles on en a 
fait une, qu'on a batie, et que nous appelons 
Ffle Saint-Louis); enfin la Cite, et sa pointe 
Pilot du passeur aux vaches qui s'est abime 
depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La 
Cite alors avait cinq ponts : trois a droite, le 
pont Notre-Dame et le pont au Change, en 
pierre, le pont aux Meuniers, en bois ; deux 
a gauche, le Petit-Pont, en pierre, le pont 
Saint-Michel, en bois ; tous charges de mai- 
sons. L'Universite avait six portes, baties par 
Philippe-Auguste ; c'etait, a partir de la Tour- 
* nelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, 
la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la 
porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. 
La Ville avait six portes, baties par Charles V; 
c'etait, a partir de la tour de Billy, la porte 
Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte 
Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte 
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Montrnartre, la porte Saint-Honore. Toutes 
ces portes etaient fortes, et belles aussi, 
ce qui ne gate pas la force. Un fosse large, 
pro fond, a courant \if dans les crues d'hi- 
vcr, lavait le pied des murailles tout au- 
tour de Paris; la Seine fournissait l'eau. 
La nuit, on fermait les portes, on barrait la 
riviere aux deux bouts cle la ville avec de 
grosses chaines de for, et Paris dorm ait tran- 
quille. 

Vus a vol d'oiseau, ces trois bourgs, la 
Cite, rUniversite, la Ville, presentaient chacun 
al'teil un tricot inextricable de rues bizarre- 
ment brouillees. Cependant, au premier as- 
pect, on reconnaissait que ces trois fragments 
de cite formaicnt un seul corps. On vo^ait 
tout de suite deux longues rues paralleles, 
sans rupture, sans perturbation, presque en 
lignc droite, qui traversaicnt a la fois les trois 
villes d'un bout a 1'autre, du midi au nord, 
perpendiculairement a la Seine, les liaient, 
les mdlaient, infusaicnt, versaient, transva- 
saient sans relache le peuple de Tune dans 
les murs de Fautre, et des trois n'en faisaient 
qu'une. La premiere de ces deux rues allait 
cle la porte Saint-Jacques a la porte Saint- 
Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans 
rUniversite, rue de la Juiveric dans la Cite, 
rue Saint-Martin dans la Ville ; elle passait 
l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et 
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clc pont Notre-Dame. La seconde, qui s'ap- 
pelait rue cle laHarpo stir la rive gauche, rue 
de laBarillerie dans Pile, rue Saint-Denis sur 
la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras 
de la Seine, pont au Change sur r autre, allait 
de la porte Saint-Michel dans TUniversite a 
1 la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, 
1 sous tant de noms divers, ce n'etaient to uj ours 
que deux rues, mais les deux rues meres, les 
deux rues generatrices, les deux arteres de 
Paris. Toutes les autres veines de la triple 
ville venaient j puiser ou s'y degorger. 

Inclependamment de ces deux voies prin- 
cipals, diametrales, pergant Paris de part 
en part dans sa largeur, communes a la cap - 
tale entiere, la Ville et l'Universite avaient 
chacune leur grande rue particuliere, qui 
courait dans le sens de leur longueur paralie- 
lement a la Seine, et en passant coupait a 
angles droits les deux rues arterielles. Ainsi, 
dans la Ville, on descendait en droite ligne 
de la porte Saint-Antoine a la porte Saint- 
Honore ; dans l'Universite, de la porte Saint- 
Victor a la porte Saint-Germain. Ces deux 
grandes voies, croisees avec les deux pre- 
mieres, formaient le canevas sur lequel repo- 
sait, noue et serre en tous sens, le reseau 
dedaleen des rues de Paris. Dans le dessin 
inintelligible de ce reseau, on distinguait en 
outre, en examinant avec attention, comme 
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deux gerbes elargies Tune dans l'Universite\ 
lautre dans la Ville, deux trousseaux de 
grosses rues qui allaient s'epanouissant des 
ponts aux portes. 

Quelque chose de ce plan g*eometral sub- 
siste encore aujourd'hui. 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble 
se presentait-il,vu duhaut des tours deNotre^ 
Dame, en i/jSs? C'est ce que nous allons ta- 
cher de dire. 

Pour le speclateur qui arrivait essoufJle 
sur ce faite, c'etait d'abord un eblouissement 
de toits, de chemiuees, de rues, de ponts, de 
places, de fleehes, de clochers. Tout vous 
prenait aux yeux a la ibis, le pignon taille, 
la toiturc aigue, la tourelle suspendue aux 
angles des murs, la pyramide de pierre du 
onzieme siecle, Tobelisque d'ardoise du quin- 
zi6me, la tour ronde et nue du donjon, la tout 
earree et brodee de l'eglise, le gTand, le 
petit, le massif, laerien. Le reg-ard se perdait 
longtemps a toute profondeur dans ce laby- 
rinthe, oii il n'y avait rien qui n'eut son ori- 
ginalite, sa raison, son g-enie, sa beaute\ rien 
qui ne vint de l'art, depuis la moindre maison 
a devanture peinte et sculptee, a charpente 
exterieure, a porte surbaissee, a etag-es en 
surplomb, jusqu'au royal Louvre, qui avait 
alors une colonnade de tours. Mais voici les 
principals masses qu'on distingnait lorsque 
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Ycail commen^ait a se faire a ce tumulte 
d'edifices. 

D'abord la Cite. L'Ue de 3a Cite, comme dit 
Sauval, qui, a travers son fatras, a quelquefois 
de ccs bonnes fortunes de style, Vile la Cite 
est faite comme un grand navire en/once 
dans la vase et echoue aujll de Veau vers le 
milieu de la Seine. Nous venons d'expliquer 
qu'au quinzieme siecle ce navire etait amarre 
aux deux rives du ileuve par cinq ponts. Gette 
forme de vaisseau avait aussi frappe les scribes 
heraldiques; car c'est de la, el non du siege 
des normands, que vient, selon Favyn et 
Pasquier, le navire qui blasonne le vieii 
ecusson de Paris. Pour qui sait le dechiffrer, 
le blason est une algebra, le blason est une 
lang-ue. L'histoire entiere de la seconde moi- 
tie du moyen age est ecrite dans le blason, 
comme Fbistoire de la premiere moitie dans 
le symbolisme des eg-lises romanes. Ce sont 
les hieroglyphes de la feodalite apres ceux de 
la theocratie. 

La Cite done s'oflrait d'abord aux yeux avec 
sa poupe au levant et sa proue au couchant. 
Tourne vers la proue, on avait devant soi un 
innombrable troupeau de vieux toits, sur 
lesquels s'arrondissait largement le chevet 
plombe" de la Sainte-Chapelle, pareil a une 
croupe d'elepbant chargee de satour. Seule- 
ment ici cette tour etait la fleche la plus 
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hardie, la plus ouvree, la plus menuisee, la 
plus d^chiquctee qui ait jamais Iaisse voir le 
ciel a travers son c6ne de den telle. Devant 
Notre-Dame, auplus pres, trois ruesse deg*or- 
g'eaient dans le parvis, belle place a vieilles 
maisons. Sur le cote sud de cette place se 
penchait la fagade ridee et rechign^e de FHo- 
tel-Dieu, et son toit qui semble couvert de 
pustules et de verrues. Puis, a droite, a g-au- 
che, a Torient,a l'occident, dans cette enceinte 
si tHroite pourtant de la Cite, se dressaient 
les clochers de ses ving-t et une eglises de 
toute date, de toute forme, de toute grandeur, 
depuis la basse et vermoulue campanille 
romane de Saint-Denis du Pas, career GLau- 
cini, jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre 
aux Boeufs et de Saint-Landrj. Derriere 
Notre-Dame se deroulaient, au nord, le cloitre 
avec ses g*aleries g-othiques; au sud, le palais 
demi-roman de l'ev^que; au levant, la pointe 
deserte du Terrain. Dans cet entassement de 
maisons, 1'ceil distingnait encore, a ceshautes 
mitres de pierre pereces a jour qui couron- 
naient alors sur le toit m&me les fendtres les 
plus elevees des palais, 1'kotel donne par la ^ 
ville, sous Charles VI, a Juvenal des Ursins ; 
un peu plus loin, les baraques g-oudronnees 
du raarehe Palus; ailleui's encore, Tabside 
neuve de Saint-Germain le Vieux, rallong > ee 
€ii 1 4^8 avec un bout de la rue aux Febves; 
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et puis, par places, un carrefbur encombre cie 
peuple, impilori dresse a un coin de rue, un 
beau morceau du pave de Philippe* Auguste, 
magnifique dallage raye pour les picds des 
chevaux au, milieu de la voie et si mal re re- 
place au seizieme si&cle par le miserable 
cailloutaa-e dit pave de la Ligue, une arriere- 
cour deserte avec une de ces diaphanes tou- 
relles de Fescalier com me on en faisait au 
quinzieme siecle, com me on en voit encore 
une, rue des Bourdonnais. Enfi i, a droite de 
la Sainte-Ghapelle, vers le couchant, le Palais 
de justice asseyait au bord de 1'ean son 
group e de tours. Les futaies des jardins du 
roi, qui reoouvraient la pointe occidentale de 
la C ; te, masquaient l'ilot du passeur. Quant 
a l'eau, du haut des tours Notre-Dame, on ne 
la voyait guere des deux cotes de la Cite; la 
Seine disparaissait sous les ponts, les pouts 
sous les maisons. 

Et quand le regard passait ces ponts, dont 
les toits verdissaient a Pceil, moisis avant 
1'age par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait 
a gauche vers l'Universite, le premier edifice 
qui le frappait, e'etait une grosse et basse 
gerbe de tours, le Petit-Chalclet, dont le por- 
ch e beanl devoraitle bout du Petit-Pont; puis, 
si votre vue parcourait la rive du levant au 
couchant, de la Tournellc a la tour de Nesle, 
c'etait un long cordon de maisons a solives 
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sculptees, a vitres de couleur, surplombant 
d'etage en etag-e sur le pave, un interna ihable 
zig-zag" de pignous bourgeois, coupe frequem- 
ment par la bouche d'une rue, et de temps 
en temps aussi par la face ou par le coude 
d'un grand hotel de pierre, se carrant a son 
aise, cours et jardins, ailes et corps de log-is, 
parmi cette populace de maisons serrees et 
etriquees, comme un grand seig-neur dans un 
tas de manants. II y avait cinq- ou six de ces 
hotels sur le quai,depuis le log-is deLorraine, 
qui partag*eait avec les Bernardins le grand 
enclos voisin de laTournelle, jusqu'a l'hotel de 
Nesle, dont la tour principale bornait Paris, 
et dont les toits pointus etaient en possession 
pendant trois mois de Tannee d'echancrer de 
leurs triangles noirs le disque ecarlate du 
soleil couchant. 

Ge cote de la Seine, du reste, etait le moins 
marchand des deux; les ecoliers y faisaient 
plus de bruit et de foule que les artisans, et 
ii n'y avait, a proprement parler, de quai que 
du pont Saint-Michel a la Tour de Nesle. Le 
reste du bord de la Seine etait tantdt une 
greve nue, comme au dela des Bernardins, 
tantdt un entassement de maisons qui avaient 
le pied dans l'eau, comme entre les deux 
ponts. II y avait grand vacarme de blanchis- 
seuses ; elles criaient, parlaient, chantaient 
du matin au soir le long 1 du bord, et y bat- 
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taient fort le Hnge, comme de nos jours. Ce 
n'est pas la moindre gaiete de Paris. 

L'Universit^ faisait un bloc a PoeiL D'un 
bout a Pa utre, c'etait un tout homog^ene et 
compact. Ces mille toits, drus, ang*uleux. 
adherents, composes presque tous du m6me 
element geometrique, offiraient, vus de haut, 
Paspect d'une crystallisation de la m^me 
substance. Le capricieux ravin des rues ne 
coupait pas ce pate de maisons en tranches 
trop clisproportionnees. Les quarante-deux 
colleges y 6taient dissemines d'une maniere 
assez eg'ale, et il yen avait partout. Les faites 
varies et amusants de ces beaux edifices 
etaient le produit du me* me art que les sim- 
ples toits qu'ils depassaient, et n'etaient en 
definitive qu'une multiplication au carre on 
au cube de la m6me fig-ure g-eometrique. lis 
compliquaient done Pensemble sans le trou- 
bler, le completaient sans le charger. La 
g*eometrie est une harmonie. Queiques beaux 
hdtels faisaient aussi ca et Ik de magnifiques 
saillies sur les greniers pittoresques de la 
rive g'auche; le logis de Nevers, le log-is de 
Rome, le log-is de Reims, qui ont disparu; 
Pholel de Gluny, qui subsiste encore pour la 
consolation de Partiste, et dont on a si b£te- 
ment decouronne la tour il y a queiques 
annees. Pres de Cluny, ce palais romain, a 
belles arches cintr6es, e'etait les Thermes de 
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Julien. II y avait aussi force abbayes d'une 
beaute plus devote, d'une grandeur plus grave 
que les hotels, inais 11011 moins belles, non 
moins grandes. Gclles qui eveillaient d'abord 
l'ceil, e'ctalent les Bernardins avec leurs trois 
clochers; Sainte-Genevieve, dont la tour car- 
ree, qui existe encore, fait tant regretter le 
restc; la Sorbonne, moitie college, moitie 
inonasterc, dont ii survit une si admirable 
nef ; le beau cloitre quadrilateral des Mathu- 
rins; son voisin le cloitre de Saint-Benoft, 
dans les murs duquel on a eu le temps de 
baeler un theatre entre la scptieme et la hui- 
tieme edition de ce livre; les Cordeliers, avec 
leurs trois enormes piguons juxtaposes; les 
Aug'ustins, dont la graeieuse aiguille faisait, 
apres la tour de Nesle, la deuxieme dentelure 
de ce cdte de Paris, a partir de 1'occident. Les 
colleges, qui sont en effet l'anneau interme- 
diaire du cloitre au monde, tenaient le milieu 
dans la scrie monumentale entre les hotels et 
les abbayes, avec une severite pleine d'ele- 
g'ance, une sculpture moins evaporce que les 
palais, une architecture moins serieuse que 
les couvents. II ne reste malheureusemcnt 
presque rien de ces monuments ou l'art 
gothique entrecoupait avec tant de precision 
la richesse et l'economie. Les eglises (et fdles 
etaient nombreuscs et splendides dans 1'Uni- 
versitejet elles s'echelonnaient la aussi dans 
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tons les ag*es de Parchitecture, depuis les 
pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux 
ogives de Saint-Severin), les eglises domi- 
naient le tout, et, comrae une harmonie de 
plus clans cette masse d'harmonies, elles 
percaient a chaque instant la decoupure mul- 
tiple des pig-nons de fleches tailladees, de 
clochers a jour, d'aiguilles deli^es dont la 
lignc n'etait aussi qu'une magnifique exag-e- 
ration de l'angle aig-u des toits. 

Le sol de l'Universite etait montueux. La 
montagne Sainte-Genevieve y faisait au sud~ 
est une ampoule enorme; et c'etait une chose 
a voir du haut de Notre-Dame que cette foule 
de rues etroites et tortues(a«jourd , iiui le pays 
latin), ces grappesde maisons qui, repandues 
en tous sens du sommet de cette eminence, 
se preeipitaient en dosordre a pic ,sur ses 
flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant Fair, les 
uncs de tombcr, les autres de regrimper, 
toutes de se retenir les unes aux autres. Un 
fluxcontinuel demille points noirs qui s'entre- 
croisaient sur le pave faisait tout remuer aux 
yeux; c'etait le peuple vu ainsi de haut et de 
loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de 
ces fleches, de ces accidents d'edifices sans 
nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient 
d'une maniere si bizarre la ligne extreme d& 
l'Universite, on entrevoyait, d'espace, en. 
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espace, un gros pan de mur moussu, une 
ispaisse tour ronde, uneportede villc crenelee, 
fiarurant la forteresse; c'etait la cloture de 
Philippe-Auguste. Au dela verdoyaient les 
pros, an dela s'enfuyaient les routes, le long" 
desquelles trainaient encore quelques maisons 
,de faubourg", d'autant plus rares qu'elles 
s'eloignaient plus. Quelques-uns de ces fau- 
bourgs avaient de l'importance. C'etait 
d'abord, a partir de la Tournelle, le bourg 
Saint-Victor, avec son pont d'une arche sur 
la Bievre, son abbaye, ou on lisait l'epita- 
phe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici 
Grossi, et son eglisea fleche octogone flanquee 
de quatre clochetons dnonzieme siecle (on en 
peul voir une pareille a Etampes, elle n'est 
pas encore abattue); puis le bourg- Saint- 
Marceau, qui avait deja trois eglises et un 
couvent; puis, en laissanta gauche le moulin 
des Gobelins et ses quatre murs blancs, 
c'etait le faubourg Saint-Jacques avec la belle 
croix sculptee de son carrefour I'eglise cle 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, qui etait alors 
gothique, pointue et charmante; Saint-Ma- 
gloire, belle nef du quatorzieme siecle, dont 
Napoleon fit un grenier a foin; Notre-Dame 
des Champs, ou il y avait des mosai'ques 
byzantines. Enfin, apres avoir laisse en plein 
champ le monastere des Chartreux, riche 
edifice contemporain du Palais de justice, 
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avec ses pet Its jardins a compartiments, et 
les ruines mal hantees de Vauvert, l'oeil 
tombait, a 1'occident, sur les trois aiguilles 
romanes de Saint-Germain-des-Pres. Le bourg 
Saint-Germain, deja une grosse commune, 
faisait quinze ou vingt rues derriere. Le clo- 
cher aigu de Saint-Snlpice marquait no des 
coins du bourg. Tout k cot6 on distinguait 
l'enceinte quadrilaterale de la foire Saint- 
Germain, ou est aujourd'hui le marche ; puis 
le pilori de Fabbe, jolie petite tour ronde, 
bien coiffee d'un cone de plomb. La tuilerie 
etait plus loin, et la rue du Four, qui menait 
au four banal, et le moulin sur sa butte, et la 
maladrerie, maisonnette isolee et mal vue. 
Mais ce qui attirait surtout le regard et le 
fixait longtemps sur ce point, c' etait l'abbaye 
elle~m6me, II est certain que ce monastere, 
qui avait une grande mine et comme eglise 
et comme seigneurie, ce palais abbatial, ou 
les ev^ques de Paris s'estimaient heureux de 
coucher une nuit,ce reTectoire, auquel Tarcbi- 
tecte avait donne 1'air, la beauteet lasplendide 
rosace d'unecathedrale, cette elegante chapelle 
de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vas- 
tes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette 
enveloppe de cr^neaux qui entaillait aux 
yeuxla verdure des pres d'alentour, ces cours 
ou reluisaient des hommes d'armes meies a 
des chapes d'or, le tout groups et rallie autour 
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des trois hautes fleches a plcin cintre, bien 
assises sur une abside gothique, faisaicnt une 
magnifique figure al'horizon. 

Quand enfhi, apres avoir long-temps consi- 
dere l'Universitc, vous vous tourniez vers la 
rive droite, vers la Ville, le spectacle chan- 
geait brusquement de caractere. La Ville en 
cflet, beaucoup plus grandc que FUniversite, 
etait aussi moins une. Au premier aspect, on 
la vo}ait so diviser en plusieurs masses sin- 
gulieremont disiinctcs. D'abord, au levant, 
dans cettc partie de la Ville qui regoit encore 
aujourd'hui son nom du marais ou Camulo- 
gene embourba Cesar, e'etait un entasseiuent 
de palais. Le pate venait jusqu'au bord de 
l'eau. Ouatre hotels presque adherents, Jouv, 
Sens, Barbeau, le log-is de la Reine, miraient 
dans la Seine leurs combles d'ardoise coupes 
de sveltes tourelles. Ces quatre edifices em- 
plissaient l'espace de la rue des Nonaindieres 
a 1'abbaye des Celestins, dont Faiguille rele- 
vait gracieusement leur ligne de pignons et 
de creneaux. Quelques masures verdatres, 
penchees sur Feau devant ces somptueux 
hotels, n'empe'ehaient pas de voir les beaux 
ang-les de leurs facades, leurs larg-es fendtres 
carrees a croisees de picrre, leurs porches 
ogives surcharges de statues, les vives aretes 
tie leurs murs toujours nettement coupes, et 
tous ces charmants hasards d'architecture qui 
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font que Fart golhique a Fair cle recommencer 
ses combinaisons a chaque moment. Derriere 
ccs palais courait dans toutes lcs directions, 
tantot refendue, palissadee et crenelee comme 
une eitadelle, tantot voilec de grands arbres 
comme une chartreuse, Fenceinte immense et 
multiforme de ce miraculeux hotel de Saint- 
Pol, ou le roi de France avait de quoi logor 
supcrbement vingt-deux princes de laqualite 
du dauphin et du due de Bourgogne, avec 
leurs domestiques et leurs suites, sans comp- 
ter les grands seigneurs, etFempereur quand 
il venait voir Paris, et les lions, qui avaient 
leur hdtel a part dans Fhotel royal. Disons 
ici qu'un appartenient de prince ne so com- 
posait pas alors de moins de onze salles, 
depuis la chambre de parade jusqu'au pricz- 
Dieu, sans parlcr des galeries, des bains, des 
eluves et autres « lieux supcrflus » dont cha- 
que appartenient etait pourvu ; sans parler 
des jardins particuliers de chaque hote du roi; 
sans parler des cuisines, des celliers, des 
offices, des refectoires generaux de la maison, 
1 des basses-cours, ou il y avait vingt-deux 
' laboratoires generaux, depuis la fourille jus- 
qu'a Fechansonnerie ; des jeux demille sortes, 
le mail, la paume, la bague ; des voheres, 
des poissonneries, des menageriqs, des ecu- 
ries, des etables, des bibliotheques, des arse- 
naux et des fonderics. Voiia ce que e'etait 
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alors qu'un palais cle roi, un Louvre, un 
hdtel Saint-Pol, Une cite dans la cite. 

De la tour ou nous nous sommes places, 
l'hotel Saint-Pol, ppesque a demi cache par 
les quatre grands log-is dont nous venons de 
parler, etait encore fort considerable et fort 
merveilleux a voir. On y distinguait tres bien, 
quoique habilement soudes au batiment 
principal par de longues galcries a vitraux et 
a colonnettes, les trois hotels que Charles V 
avait amalgarnes a son palais, l'hotel du 
Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui 
ourlait gracieusement son toit; l'hotel de 
l'abbe de Saint-Matir, ayant le relief d'un 
chateau fort^ une grosse tour, des machicou- 
lis, des meurtrieres, des moineaux de fer, et 
sur la large porte saxonne Pecusson de l'abbe 
entre les deux entailles du pont-levis ; l'hotel 
du comte d'Etampes, dont le donjon, mine a 
son sommet, s'arrondissait aux yeux, ebreche 
conime une crtHe de coq ; c,a et la, trois ou 
quatre vieux ehenes faisant toufFe ensemble 
com me d'enormes choux-fleurs, des ebats de 
cygnes dans les claires eaux des viviers, 
toutes plissees d'ombre et de lumiere ; force 
cour's dont on voyait des bouts pittoresques ; 
l'hotel des Lions avec ses ogives basses sur 
de courts piliers saxons, ses herses de fer et 
son rugissement perpetuel ; tout a travers cet 
ensemble, la fleche ecaillee de l'Ave-Maria ; a 
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gauche, le logis du prev6t de Pans, flanque 
de quatre tourelles finement evidees ; au 
milieu, au fond, I'hotel Saint-Pol, propre- 
ment dit, avec ses facades multipliers, ses 
enrichissernents successifs depuis Charles V, 
les excroissances hybrides dont la fantaisie 
des architectes i'avait charge depuis deux 
siecles, avec toutes les absides de ses chapelles, 
tons les pignons de ses galeries, mille gi- 
rouettes aux quatre vents, et ses deux hautes 
tours continues dont le toit conique, entoure 
de creneaux a sa base, avait l'air de ces cha- 
peaux pointus dont le bord est releve. 

En continuant de monter les Stages de cet 
amphitheatre de palais developpe - au loin sur 
le sol, apres avoir franchi un ravin profond 
creuse dans les toits de la Ville, lequel mar- 
quait le passage de la rue Saint-Antoine, 
Foeil arrivait au logis d'Angoul^me, vaste 
construction de plusieurs epoques, ou il y 
avait des parties toutes neuves et tres blan- 
ches, qui ne se fondaient guere "mieux dans 
l'ensemble qu'une piece rouge a un pourpoint 
bleu. Cependant le toit singulk-rement aigu 
et eleve du palais moderne, herisse de gout- 
tieres cisel^es, couvert de lames de plomb ou 
se roulaient en mille arabesques fantasques 
d'etincelantes incrustations de cuivre dore, 
ce toit si curieusement damasquin^ s'elangait 
avec grace du milieu des brunes ruines de 
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Fanclen edifice, dont les vieilles grosses tours, 
bomb^es par 1 age comme des futailles, s'af- 
faissant sur elles-m&mcs de vetuste el se 
dcchirant du haut en has, ressemblaient a de 
gros ventres deboutonnes. Derriere s'elevait 
la foret d'aiguilles du palais des Tournelles. 
Pas de coup d'oeil au monde, ni a Chambord, 
ni a l'Alhambra, plus magique, plus aerien, 
plus prestigieux que cctte fulaie de Heches, 
de elochetons, de cheminees, de pirouettes, 
de spirales, de vis, de lanternes trouees par 
le jotir qui semblaient frappees a l'emporte- 
piece, de pavilions, de tourelles en fuseaux, 
ou, comme on disait alors, de tournelles, 
toutes diverses de formes, de hauteur et d'at- 
titucle. On eut dit un g^igantesquc 6chiquier 
de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d'enor- 
mes tours d'un noir d'encre, entrant les unes 
dans les autres, et ficelc'es pour ainsi dire par 
un fosse circulaire, ce donjon beaucoup plus 
perce de meurtrieres que de fen toes, qe pont- 
levis toujours dresse, cette herse toujours 
tonibee, c'est la Bastille. Ces especes de bees 
noirs qui sorten't d'entre les creneaux, et que 
vous prenez de loin pour des g-outtieres, ce 
sont $es canons. 

Sous leur boulet, all pied du formidable 
edifice, voici la porte Saint-Antoine, enfouie 
entre ses deux tours* 
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Au dela des Tournelles, jusqu'a lamuraille 
de Charles V, se deroulait, avec de riches 
compartiments de verdure et de fleurs, un 
tapis veloute de cultures et de pares royaux, 
au milieu desqueis on recounaissait, a son 
labyrinthe d'arbres et d'all^es, le fameux 
jardin Dedalus que Louis XI avait donne a 
Coictier. L'observatoire du docteur s'elevait 
au-dessus du dedale comrae une grosse 
colonne isolee ayant une maisonnette pour 
chapiteau. II s'est fait dans cette ofiicine de 
terribles astrologies. 

Lk est aujourcThui la place Royale. 
Com me nous venons de le dire, le quartier 
de palais dont nous avons tache' de donne r 
quelque idee au lecteur, en n'indiquant neao- 
moins que les sommites, emplissait l'angie 
que l'enceinte de Charles V faisait avec la 
Seine a l'orient. Le centre de la Ville ctait 
occupe par un monceau de maisons a peuple. 
C'etait la en effet que se d^gorgeaient les trois 
ponts de la Cite sur la rive droite, et les 
ponts font des maisons avant des palais. Cet 
am as d'habitations bourgeoises, pressees 
comme les alveoles dans la ruche, avait sa 
beaute. II en est des toits d'une capitale 
comme des vagues d'une mer, cela est grand. 
D'abord les rues, croisees et brouillees, fai- 
saient dans le bloc cent figures amusantes. 
Autour des halles, c'etait comme une etoile a 
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mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint- 
Martin, avec leurs innombrables ramifica- 
tions, montaient l'uneaupres de l'autre comme 
deux gTos arbres qui rneient leurs brauches. 
Et puis, des lignes tortues, les rues de la 
Platrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, 
etc., serpentaient sur le tout. II y avait aussi 
de beaux edifices qui per^aient I'ondulation 
petrifiee de cette mer de pigeons. G'etait, a- 
la tete du pont aux Changeurs, derrierelequel 
on voyait mousser la Seine, sous les roues 
du pont aux Meuniers, c'etait le Chatelet, non 
plus tour romaine comme sous Julien l'Apos- 
tat, mais tour feodale du treizieme siecle, et 
, d'unc pierrc si dure, que le pic en trois 
heures n'en levait pas l'epaisseur du poing\ 
G'etait le riche clocher carre de Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie, avec ses ang-les tout cmous- 
ses de sculptures, deja admirable, quoiqu'il 
ne fiit pas achcvc au quinzieme siecile. II lui 
manquaiL en particulier ces quatre monstres 
qui, aujourd'hui encore,, perches aux encoi- 
g-nures de son toit, ont I'air de quatre sphinx 
qui donnent a deviner au nouveau Paris 
l'enig'me de I'ancien : Rault, le sculpteur, 
ne les posa qu'en i526, et il eut vingt francs 
pour sa peine. G'etait la Maison-aux-Piliers. 
ouverte sur cette place de Grere dont nous 
avons donne quelque idee au lecteur. G'etait 
Saint-Gervais, qu'un portail de bon gout a 
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g&te depuis ; Saint-Mery, dont les vieilles 
ogives etaient presque encore des pleins cin- 
tres ; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille 
etai't proverbiale ; c'etaient vingt autres mo- 
numents qui nc dedaignaient pas d'eni'ouir 
leurs merveilles dans ce chaos de ruesnoires, 
ctroites et profondes. Ajoutez les croix de 
pierre sculptees, plus prodiguees encore dans 
les carrefours que les gibets ; le ci metier* 
des Innocents, dont on apercevait au loin, 
par dessus les toils, l'enceinte architecturale ; 
le pilori des Hal les, dont on voyait le faffe 
entre deux cheminoes de la rue de la Gosson- 
nerie ; Ppchelle de la Groix-du-Trahoir dans 
son carrefour toujour's noir de peuple; les 
masures circulaires de la Halle au ble; les 
trongons de I'ancienne cldture de Philippe- 
Auguste, qu'on distinguait ga et la, noyes 
dans les maisons, tours rongees de lierre, 
portes ruinces, pans de murs croulants et 
deformes ; le quai avec sesmille boutiques et 
ses ecorcheries saignantes ; la Seine charge© 
de bateaux, du port au Foinau For-l'Ev6que; 
et vous aurez une image confuse de ce qu'etait 
en 1482 le trapeze central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l'un d*h6tels, 
l'autre de maisons, le troisieme element de 
l'aspect qu'offrait la Ville, c'etait une longue 
zone d'abbayes qui la bordait dans presque 
tout son pourtour, du levant au couchant, et, 
v. a. — 214 6 
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3B arriere de Tenceinte de fortifications qui 
fermait Paris, lui faisait tine seconde enceinte 
interieure de convents et de chape) les. Ainsi, 
immediatement a cdte du pare des Tournelles, 
entre ia me Saint*- An to ine et la vieille rue du 
Temple, il y avail Sainte-Catherine avec son, 
immense culture, qui ii'etait bornee que par 
la muraille de Paris. Entre la vieille et Ja 
nouvelle rue da Temple, il j avait le Temple, 
sinistre faisceau de tours, haut, debout et 
Isole au milieu d'un vaste enclos Crenele. 
Entre Ja rue Neuve-du-Temple, et la rue 
Saint-Martin, c'etait rabbaye.de Saint-Martin, 
au milieu de ses jardins, superbe eg-lise forti- 
fiee, dont la ceinture de tours, dont la tiare 
de clochers, ne le cedaient en force et en 
splendeur qu'a Saint-Germain-des-Pres. Entre 
les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis se 
developpait l'enclos de la Trinite. Enfin, 
entre la rue Saint-Denis et la rueMontorg-ueil, 
les Filles-Dieu. A cote, on distinguait les 
toits pourris et Fenceinte depavee de la Coin 
des Miracles. C'etait le seul anneau profane 
qui se melata cette devote chaine de couvents. 
Enfin, le quatrieme compartiment qui se 
dessinait'de lui-m6me dans T agglomeration 
des toits de la rive droite, etqui occupait Tan- 
gle occidental de la cloture et le bord de 1'eau 
en aval, c'etait un nquveau nceud de palais 
et d'botels serres au pied du Louvi^e. Le 
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vieus Louvre cle Philippe-Auguste, cet edifice 
demesure dont la grosse tour ralliait vingt- 
trois maftresses tours autour d'elle, sans 
compter les tourelles, semblait de loin en- 
chasse dans les combles gothiques de I'hdtel 
d'Alencon et du Petit-Bourbon. Cette hydre 
de tours, gardienne geante de Paris, avec ses 
vingt-quatre teles toujours dress&es, avec ses 
croupes raonstrueuses, plombSes ou ecaillces 
d'ardoises, toutes ruisselantes de reflets metal- 
liques, terminal t d'une maniere surprenante 
la configuration de la Ville au couchant. 

Ainsi, un immense pate, que les Romains 
appelaient insula, de maisons bourgeoises, 
flanque adroite eta gauche de deux blocs de 
palais, couronnes, Tun par le Louvre, l'autre 
par les Tournelles, borne au nord par une 
longue ceinture d'abbayeset d'enclos cultives, 
letout amalgameetfondu au regard; sur ces 
mille edifices dont les fcoits de tuiles ct d'ar- 
doises decoupaient les uns sur les autres tant 
de chalnes bizarres, les clochers tatoues, 
gaufres et guilloches des quarante-quatre 
eglises de la rive droite; des myriades de 
'ruesau travers; pour limite, d'un cdtc, une 
cloture de hautes murailles a tours carrees 
(celle de PUniversite etait a tours rondes) ; de 
Fautre, la Seine coupee de ponts et charriant 
force bateaux; voila la Ville au quinzieme 
siecle. 
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Au dela des murailles, quelques faubourgs 
se pressaient aux portes, mais moins nom- 
breux et plus epars que ceux de l'Universite, 
G'etaient, derriere la Bastille, ving*t masurcs ■ 
pelotonnees autour des curieuses sculptures 
de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de 
Fabbaye Saint-Antoine des Champs; puisPo- 
pincouii, perdu clans les blqs; puis la Gour- 
tille', jojeux villag-c de cabarets ; le bourg* 
Saint-Laurent avec son eg'lise dont le clocher, 
de loin, semblaits'aj outer aux tours pointues 
de la porle Saint-Martin ; le faubourg* Saint- 
Denis, avec le vaste enclos de Saint-Ladre; 
hors.de la porte Montmartre, la Grange-Bate- 
liere, ceinte de murailles blanches ; derriere 
clle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui 
avaitalorspresqueautantd'eg-lisesque demou- 
lins, et qui n'a garde que les moulins, car la 
societene demande plus maintenant que le pain 
du corps. Enfin, au dela du Louvre on voyait 
s'allonger dans les pres le faubourg* Saint- 
Honore, deja fort considerable alors, et ver- 
doyer la Petite-B'retagne, et se derouler le 
Marche auxpourceaux, au centre duquels'ar- 
rondlssait l'horrible fourneau a bouillir les 
faux monnayeurs. Entre la Gourtille et Saint- 
Laurent, votre ceil avait dejaremarque, au cou- 
ronnement d'une hauteur accroupie sur des 
plaincs desertes/une espece d'edifice qui res- 
semblait de loin a une colonnade en mine 
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debout sur un soubassement dechausse. Ce 
n'etait ni un Parthenon, ni un temple de 
Jupiter Oljmpien. C'etait Montfaucon. 

Maintenant, si le denombrement de tant 
d'edifices, quelque sommaire que nous Fayons 
voulu faire, n'a pas pulverise^ a mesure que 
nous la construisions, dans l'espritdu lecteur, 
Fimage du vieux Paris, nous la rcsumerons 
en quelques mots. Au centre, l'fle de la Cite, 
ressemblant parsa forme a une enorme tortue 
ct faisant sortir ses ponts, eeailles de tuiles, 
comme des pattes, de dessous sa grise cara- 
pace de toits. A gauche, le trapeze monolilhe, 
ferme, dense, serre, herisse, de l'Universite, 
a droite, le vaste demi-cercle dela Ville beau- 
coup plus m61e de jardins et de monuments. 
Les trois blocs, Cite, Universite, Ville, mar- 
bre\s de rues sans nombre. Tout au travers, 
la Seine cc la nourriciere Seine », comme 
le dit le P. Du Breui, obstmee d'tles, de 
ponts et de bateaux. Tout autour une plaine 
immense, rapieceede mille sortes de cultures, 
semee de beaux villages ; a gauche Issy, Van- 
vre, Vau^irard, Montrouge, Gentilly avec sa 
tour ronde et sa tour carree, etc. ; a droite, 
vingt autres, depuis Conflans jusqu'a Ville- 
l'Ev&que. A l'horizon, un ourlet de collines 
disposees en cercle comme le reborddu bassin. 
Enfin, au loin, a l'orient, Vincennes et ses 
sept tours quadrangulaires ; au sud, Bic£tre 
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et ses tourelles pointues ; an septentrion, 
Saint-Denis et^on aiguille; a I'occident Saint- 
Cloud et son donjon. Voila le Paris que 
voyaient du liaut des tours de Notre-Dame 
les corbeaux qui vivaient en 1482. 

C'est pourtant dans cette ville que Voltaire 
a dit qu'avant Louis XIV elle ne possedait 
que quaire beaux monuments : le dome de 
la Sorbonne, le VaJ- de-Grace, le Louvre mo- 
derne, et je ne sais plus le quatrieme, le 
Luxembourg- peut~6tre. Heureusenient Vol- 
taire n'en a pas raoins fait Candide, et n'en 
est pasxnoinSj de tous leshommes qui se sont 
succede dans la longue serie de rhumanite, 
celui qui a le mieux eu le rire diabolique. 
Gela prouve d'ailleurs qu'on peut Hve un 
beau genie et ne rien com prendre a un art 
dont on n'est pas. Moliere ne croyait-il pa$ 
faire beaueoup d'lionneur a Raphael et a 
Michel-Ange en' les appelant ces Mignardsde 
leur dqe ? 

Revenons a Paris etau quinzieme siecle. 

Ge n'estait pas aiors seulement une belle 
ville; c'etait une ville homogene, un produit 
architectural ethistoriquedu moyen kge, une 
clironique de pierre. C'etait une cite formee 
de deux couches seulement, la couche romane 
et la couche g-othique, car la couche romaine 
a ■ disparu depiiis long'temps, excepte aux 
Thermes cle Julien, ou elle pergait encore la 
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crodte opaisse clu raoyen age. Quant a la 
eouche celtique, on n'en trouvait plus d'cchan- 
tillons en creusant des pints. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renais- 
sance vint nielcr a cctte unite si severe et 
pourlant si varice le luxe eblouissant de ses 
iantaisiesct dc ses systemes, ses debauches de 
plcins cinlres remains, dc colonncs grecques 
et de surbaissemeots gothiques, sa sculpture 
si tend re et si ideale, son gout particulier 
d'arabesques et d'acanthes, son paganisme 
architectural contemporain de Luther, Paris 
fut peut-Gtre plus beau encore, quoique moins 
harmonicux a Tceil et a la penscc. Mais ce 
splendide moment dura peu. La renaissance 
ne fut pas impartiale ; elle ne se contenta 
pas d'edifier, elle voulut jeter has. II est vrai 
qu'elle avait besoin de place. Aussi le Paris 
gQthiqucne fut-il complet qu'une minute. On 
achevait a peine Saint-Jacques-de-la-Bouche- 
rie qu'on commenc;ait la demolition du vieux 
Louvre. 

Depuis, la grande ville a 6te se deformant 
de jour en jour, Le Paris g^othiquc, sous 
lequel s'eflagait le Paris roraan, s'est efface a 
son tour. Mais peul-on dire quel Paris l'a 
rem place? 

11 y a le Paris de Catherine de Medecis, aux 
Tuilcries*, le Paris de Henri II, a l'Hdtel de 

* Nous avons vu avec une douleur melee d'indignation 
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ville, deux edifices encore d'un grand gout; 
le Paris de Henri IY, a la place Royale : fa- 
cades de briques a coins de pierre et a foils 
d'ardoise, des maisons Iricolores ; le Paris de 
Louis XJII, au Val-de-Grace :une architecture 
ccrasee et trapue, des voutes en anses de pa- 
nier, jeno sais quoi de ventru dans la colonn'e 
et de bossu dans le dome ; le Paris de 
Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, dore 
et froid ; le Paris de Louis XV, a. Saint-Sul- 
pice : des volutes, des nceuds de rubans, des 
images, des vermicelles et des chicorees, le 
tout en pierre ; le Paris de Louis XVI, au Pan- 
theon i Saint-Pierre de Romemal copie(l'edi- 
fice sVst tasse" gauchemerit, ce qui n'en a pas 
raccommode les lignes) ; le Paris de la Repu- 
blique, a FEcole de medecine : un pauvre gout 
grec et romain, qui ressemble au Golisoe ou 

qu'on song p ait,a agrandir, a refondre, a remanior, c'csl- 
a-dire a delruirc Cot admirable palais. Les architects de 
dos jours on t la main trop Jourde pour toucher a ces 
delicates ce'uvres de la renaissance. Nous espemns tou- 
jours qu'ils ne t'oseront pas, D'ailleurs, cede demolition 
cles Tuileries maintenant ne serait pas seulemcnt uno 
voie de fait brutale dont rougir'ait un Vandalc ivre, ce 
serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont pas 
simplement un chef-d'oeuvre de Tart du seizieme sieclc, 
e'esi une page de Thistoire du dix-neuvieme siecle. Ce 
palais n*e&t plus au roi, niais au peuplci Lairsons-lc tol 
qu'il est. Notre revolution La marque deux fois au front, 
Sur Tune de ses deux facades, H a les boulets du 10 aodt; 
&ur Lautre les boulets da 29 juillet. 11 est saint. 

Paris, 7 avril 1831. 
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au Parthenon comme la constitution de Fan III 
aux lois cle Minos, on 1'appelle en architec- 
ture le gout messidor ; le Paris cle Napoleon, 
a la place Vendome : celui-la est sublime, une 
colonne de bronze faite avec des canons ; 
le Paris de la Resfauration, a la Bourse : une 
colonnade fort blanche supportant une (Vise 
fort lisse ; letout estcarrc etacoiite vingl mil- 
lions. 

A chacun de ces monuments caracteristi- 
ques se ratLachc par une similitude de gout, 
de facon et d'attitude, une eertaine quantite 
de maisons eparses dans divers quartiers, et 
que Fceil du connaisseur distingue et date 
aisement. Quand on sait voir, on retro uve 
Tesprit d'un siecle etla physionomie d'un roi 
jusque dans un marteau de porte. 

Le Paris actuel n'a done aucune physiono- 
mie generate. G'cst une collection d'echantil- 
lons de plusicurs sieclos, et les plus beaux 
ont disparu. La capitale ne s'accroit qu'en 
maisons, et quelles maisons ! Du train dont 
va Paris, il se renouvellera tous les cinquante 
ans. Aussi la signification historique de son 
architecture s'efface-t-elle tous les' jours. Los 
monuments y deviennent de plus en plus rares, 
et il s'emble qu'on les voie s'engloutir peu a 
peu, noyes danslesmaisons. Nos peres avaient 
un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris 
de platre. 
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Quant aux monuments modernes clu Paris 
neuf, nous nous dispcnserons volontiers d'en 
parler. Ge n'cstpas que nous ne lcs admirions 
com me il convient. La Sainte-Genevicve de 
M. Soufflot est certainement le plus beau 
g&teau de Savoie qu'on ait jamais fait en 
pierre. Le paJais de la Leg-ion d'honneur est 
aussi un morceau de patisserie fort distingue. 
Le ddmc de la Halle au hie est une casquette 
de jockey anglais sur une grandc echelle. Les 
tours Sain t-Sul pice sont deux grosses clari- 
nettes, et e'est une forme comme une autre ; 
le telegraphe, tortu et grimacant, fait un ai- 
mable accident sur leur toiture. Saint-Roch a 
un portail qui n'est comparable, pour la ma- 
gnificence, qn'a Saint-Thomas-d'Aquin. II a 
aussi un calvaire en rondebosse dans une 
cave et un soleil cle bois clore. Ge sont la des 
choses tout a fait merveilleuses. La lanterne 
du labyrinthe du Jardin des plantes est aussi 
fort ingenieuse. Quant au palais de la Bourse, 
qui est grec P ar sa colonnade, roraain par le 
plein cintre de ses portcs et fen § tres, de la 
renaissance par sa grande votite surbaissee, 
e'est indubitablement un monument tres cor- 
rect et tres pur ; la preuvc, e'est qu'il est cou- 
ronne d'un attique comme on n'en voyait pas 
a Athenes, belle ligne droite, graeieusement 
coupee ga etla par des tuyaux de poede. Ajou- 
ons que s'il est de regie que Parchitecture 
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d'un edifice soit adapter a sa destination de 
telle fagon que cette destination se denonce 
d'elle-m^me au seul aspect de r&Hfice, on ne 
saurait trop s'emerveiller d'un monument 
qui pent 6tre, indifleremment un palais de roi, 
une chanibre des communes, un hotel de ville, 
an college, un manege, une academie, un en- 
trepot, un tribunal, un musee, une caserne, un 
scpulcre, un temple, un th6atre. En attendant, 
c'est une Bourse. Un monument doit 6tre 
approprie au climat. Celui-ci est evidemment 
construit expres pour notre ciel froid et plu- 
vieux. II a un toit presque plat com me en 
Orient, ce qui fait que Tliiver, quandil neige, 
on balaie le toit; et il est certain qu'un toit 
est fait pour 6tre balaye. Quant a cette desti- 
nation dont nous parlions tout a 1'heure, ii la 
remplit k merveille ; il est Bourse en France, 
comme il e&t efce temple en Grece. II est vrai 
que Tarchitecte a eu assez de peine a cacher 
le cadran de i'horloge, qui cut detruit la 
purete des belles lignes de la facade ; mais, 
en revanche, on a cette colonnade qui circulc 
autour du monument, et.sous laquellc, dans 
les grands jours de solennite religieuse, peut 
se developper majestueusement la theorie 
des agents de change et des courtiers de com- 
merce. 

Ce sont Ik sans aucun doute de tres superbes 
monuments. Joignons-y force belles rues, 
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amusantes et variees, comme la rue de Riyoli, 
et je ne desespere pas que Paris, vu a vol de 
ballon, ne presente un jour aux yeux cetto 
richesse de ligne, cette opulence de details, 
cette diversite d'aspects, ce je ne sais quoi de 
grandiose dans le simple et d'inattendu dans 
le beau, qui caracterise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le 
faris d'a present, refaites le Paris du qninzieme 
siecle, reconstruisez-le dans votre pensee ; 
regardez le jour & travers cette haie surprc- 
nante d'aiguilles, de tours et de clochers ; 
repandez au milieu de I'immense ville, dechi- 
rez a la pointe des iles, plissez aux arches des 
ponts la Seine avec ses larges flaques vertes 
et jaunes, plus changeante qu'une robe de 
serpent; detaehez nettement sur un horizon 
d'azur le profil g*othique de ce vieux Paris ; 
faites-en Hotter le contour ddns une brume 
d'hiver qui s'accroche a ses nombreuses che- 
( minees; noyez-le dans une nuit profonde, et 
regardez le jeu bizarre des tenebres et des 
lumieres dans ce sombre labjrinthe d'edi- 
fices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine 
vaguement et fasse sortir du brouillard les 
grandes testes des tours ; ou reprenez cette 
noire silhouette, ravivez d'ombre les miile 
angles aigus des fleches et des pignons, et 
faites-la saillir, plus dentelee qu'une maehoire 
de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. 
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— Et puis, compares. 

Et si vous voulez recevoir cle la vieille ville 
une Impression que la moclerne ne saurait 
plus vous donner, montez, un matin de grande 
f'6te, au soleil levant de Paques ou de la Pente- 
cdte, montez sur quelque point clevc d'oii vous 
dominiez la capital e entiere, et assistez a 
1'eveil des carillons. Voyez, a un signal parti 
du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces 
mille egliscs tressaillir a la fois. Ge sont 
d'abord des tintements epars, allant d'une 
eglise a l'autre, commc lorsque des musiciens 
s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout 
a coup, voyez, car il sernble qu'en certains 
instants Toreille aussi a sa vue, voyez s'elever 
au meme moment de chaque clocher comme 
une colonne de bruit, comme une fumce 
d'harmonie. D'abord la vibration de chaque 
cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire 
isolee des autres, dans le ciel splendide du 
matin. Puis, peu a peu, en grossissant, elles 
sc fondent, elles se meient, elles s'ellacent 
l'une dans l'autre, elles s'amalgament dans un 
magfiiifique concert. Ge n'est plus qu'une 
masse de vibrations sonores qui se degage 
sans cesse des innombrables clochers, qui 
ilotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la 
ville, et prolonge bien au dela de 1'horizon le 
cercle assourdissant de ses oscillations. Cepen- 
dant cette mer d'harmonie n'est point un 
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chaos. Si grosse et si profonde qu'clle soit, 
elle n'a point perdu sa transparence ; vous y 
voyez serpenter a part chaque groupe de 
notes qui s'eehappe des sonneries ; vous y 
pouvez suivre le dialogue, tour a tour grave 
et criard, de la creeelle et du bourdon ; vous 
y voyez sauter les octaves d'un clocher a 
l'autre; vous ]es regardez s'elancer ailees; 
legeres et sifllantes de la cloche d'argent, 
tomber cassees et boitcuses de la clochfe de 
bois; vous admirez au milieu d'elles la riche 
gamine qui descend et remonte sans cesse les 
se'pt cloches de Saint-Eustache; vous voyez 
courir, tout au travers, des notes claires et 
rapidcs qui fonttrois oil quatre zigzags lumi- 
neux et qui s'evanouisscnt comnie des eclairs. 
La-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse 
aigre et Mee ; ici, la voix sinistre et boxirrue 
de la Bastille; a l'autre bout, la grosse tour 
du Louvre, avec sa basse-taille. Lc royal 
carillon du Palais jette sans relache de tous 
cotes des Irilles rfesplendissants, sur lesquels 
tombenta temps cgaux les lourdes couppetees 
du bellroi de Notre-Dame, qui les font etin- 
celer com me l'enclume sous le marteau. Par 
intervalles, vous voyez passer des sons de 
toute forme qui viennent de la triple voice de 
Saint-Germain-des-Pres.Puis encore, de temps 
en temps cette masse de bruits sublimes s*en- 
tr'ouvre et donne passage a la strette de l'Ave- 
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Maria qui eclate et peilllc comme une aigrette 
dVtoiles. Au-dessous, an plus pro fond du 
concert, vous drstinguez confu semen! le chant 
interieur des egiises qui transpire a travers 
!es pores vibrants de leurs voutes. — Certes, 
c'est la un opera qui vaut la peine d'etre 
ecoute. D'ordinairc, la rumenr qui s'echappe 
de Paris lc jour, c'est la ville qui parlc ; la 
nuit, c'est la ville qui respire; ici, c'est la 
ville qui chante. PrtHez 1'oreille a ce tulti des 
clochers ; repandezsuri'ensemblele murmure 
d'un demi-niillion d'hommes, la plainte etcr- 
neile du lleuve, les souffles infinis du vent, 
le quatuor grave et lointain des quatre forcts 
disposees sur les collines de l'horizon comrae 
d'immenses buffets d'org-ue ; eteignez-yjainsi 
que dans une derni-teinte, tout ce que le 
carillon central aurait de trop rauque ou de 
trop aig*u, et dites si vous connaissez au 
mondo quelque chose de plus riche, de plus 
joyeux, de plus dore, de plus eblouissant que 
ce tumulte de cloches et de sonneries ; que 
cette fournaise de musique ; que ces dix mille 
voix d'airain chantant a la fois dans des flutes 
de pierre hautes de trois cents pieds ; que 
cette cite qui n'est plus qu'un orchestre ; que 
cette symphonie qui fait le bruit d'une tem- 
ple. 

(Noire~Dame~de-Paris.) 
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Parvuliis. 



^G)arts a un enfant et la for6t a un oiseau , 
#.V l'oiseau s'appelle le moineau ; Fen- 
SvvCill fant s'appelle le gamin. 

Accouplez ces deux idees qui contiennent, 
1'une toute la fournaise, l'autre toute Faurore, 
choquez ces etincelles, Paris, Fenfance ; il en 
jailiit un petit 6tre. Homuncio, dirait Plaute. 

Ge petit £tre est jojeux. 11 ne mange pas 
tous les jours et il va au spectacle, si boii lui 
scmble, tous les soirs. II n'a pas de chemise 
sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas 
de toit sur la tele ; il est comme les mouche? 
du ciel qui n'ont rien de tout cela. 11 a de sept 
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k treize ans, vit par bandes, bat le pave*, loge 
en plein air, porte tin vicux pantalon cle sod 
pcrc qui lui descend plus bas que les talons 
une seule bretelle en lisiorc jaune, court, 
guetle, qu6te, perd le temps, culotte cles 
pipes, jure corame un danine, hante le caba- 
ret, connait les voleurs, parle arg-ot, ot n'a 
rien de mauvais dans le coeur, G'est qu'il a 
clans Fame une pcrlc, Vinnocenco, et les perles 
ne se dissolvent pas dans la bone. Tant que 
riiorame est enfant, Dieu vent qu'il soit inno- 
cent. 

Si Ton demandait a l'enorme ville : Qu'est- 
ce que cela? elle r6pondrait: G'est mon petit. 



II 

Quelques-ims de ses signes particuliers. 



Le gamin de Paris, c'est le nain de la 
g-eante. 

N'exag-erons point, ce cliertibiti du ruisseau 
a quclquefois une chomisc, inais alors il n'en 
a qu'une ; il a quelqueiois des souliers, rnais 
alors ils n'ont point de semelles ; il a quelque- 
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fois tin logis, et il 1'aime, car il y trouve sa 
mere ; mais ii pre fere la rue, parce qu'il y 
trouve la liberie. II a ses jeux a lui, ses ma- 
lices a lui dont la hainc des bourgeois fait le 
fond ; ses metaphores a lui : elre mort, cela 
s'appelle manger des pissenlits par la 
racine ; ses metiers a lui, amener des fiacres, 
baisser les marchepieds des voi lures, etablir 
des peages d'un cdte de la rue a I 'autre dans 
les grosses pluies, ce qu'il appelle faire des 
ponts des arts, crier les disco urs prononces 
par 1'autorite en faveur du peuple fran^ais, 
gratter 1'entre-deux des paves ; il a sa mon- 
naie a lui, qui se compose de tons les petits 
morceaux decuivre fa§onnequ'on peuttrouvei 
sur la voie publiquc. Cette curieuse monnaie, 
qui prend le nom de loques, a un cours inva- 
riable et fort bien regie dans cette petite 
boheme d'enfants. 

Enlin il a sa faune a lui, qu'il observe stu- 
tlieusement dans des coins ; la b6te a bon 
Dieu, le puceron tete-de-mort, le faucheux, 
« le diable », insecte noir qui menace en tor- 
dant sa queue armee de deux cornes. 11 a son 
monstre fabuleux qui a des ecailles sous le 
ventre et qui n'est pas un lezard, qui a des 
pustules sur le dos et qui n'est pas un era- 
paud, qui habite les trous des vieux fours a 
chaux et des puisards desseches, noir, vclu, 
visqueux, rampant, tantot lent, tantot rapide, 
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qui ne crie pas, mais qui reg*arde, et qui est 
si terrible que persorme ne Ta jamais vu; il 
nomme 6e monstre « le sourd ». Chercher des 
sourds dans les pierres, c'est un plaisir du 
genre redoutable. Autre plaisir, lever brus- 
quement un pave, et voir des cloportes. 
Chaque region de Paris est celebre par les 
trouvailles interessantes qu'on pcut y faire. II 
y a des perce-oreilles dans les chantiers des 
Ursulines, il y a des millc-piedsau Pantheon, 
il y a des t£tards dans les fosses du Chanip- 
de-Mars. 

Quant a des mots, cet enfant en a comme 
Talleyrand. II n'est pas moins cynique, mais 
il est plus honn6te. 11 est doue cl'on ne sait 
quelle jovialite imprevue ; il ahurit le bouti- 
quier de son fou rire. Sa gamme va gaillarde- 
ment de la haute comedie a la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui 
accompagncnt le mort, il y a un medecin. — 
Tiens, s'ccrie un gamin, depuis quand les 
medecins reportent-ils leur ouvrage ? 

Un autre est dans une foule. Un homme 
grave, orne de lunettes et de breloques, se 
retourne indigne : — Vaurien, tu viens de 
prendre c< la taille » a ma femme. — Moi, 
monsieur ! fouillez-moi. 
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III 

II est agr6able. 



Le soir, grace a quelques sous qu*il trouve 
toujours moyen de se procurer, Yhomuncio 
entre a un the&tre. En franchissant ce scull 
magique, il se transfigure ; il etait le gamin, 
ii clevient le titi. Les theatres sont des especes 
de vaisseaux retournes qui ont la cale en haut. 
Cost dans cette cale que le titi s'entasse. Le 
titi est aux gamins-ce que la phalene est a la 
larve ; lememe etre envole et pianant. 11 suffit 
qu'il soit la, avec son rayonnement cle bon- 
fieur, avec sa puissance d'enthousiasme et de 
joie, avec son battement de mains qui res- 
semble a un battement d'ailes, pour que cetle 
cale ctroite, fetide, obscure, sordide, malsaine, 
hideuse, abominable, se nomme le Paradis. 

Donnez a un etre Finutile et 6tez-lui le 
nccessaire, vous aurez le gamin. 

Le gamin n'est pas sans quelque intuition 
litteraire. Sa tendance, nous le disons avec la 
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quantite de regret qui convient, ne serait 
point le gout classique. II est, de sa nature, 
peu aeademique. Ainsi, pour donner un exem- 
pie, la popularite de -mademoiselle Mars dans 
ce petit public d'enfants orageux etait assail 
sonnce d'une pointe d'ironie. Le gamin Tap- 
pelait mademoiselle Mache. 

Get 6tre braille, railie, gouaille, bataille, a 
des chiffons comrae un bambin et des gue- 
nillcs com me un philosophe, p6che dan* 
Fegout, chasse dans le cloaque, extrait la 
gaiete de l'immondicc, fouaille de sa verve 
les carrefours, ricane et mord, siffle et chaiite 
acclame et engueule, tempere Alleluia par 
Matanturlurette, psalmodie to us les rhythm es 
depuis le De Profundis jusqu'a la Chicnlit, 
trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, est 
spartiate jusqu'a la filouterie, est fou jusqu'a 
la sagesse, est lyrique jusqu'a Verdure, s'ac- 
croupirait sur l'olympe, se vautre dans le 
fumier et en sort couvert d'etoiles. Le gamin 
de Paris, c'est Rabelais petit. 

II n'est pas content de sa eulotte, s'il ny a 
point de gousset de montre. 
, II s'etonne peu, s'effraie encore moms, 
chantonne les superstitions, degonfle les exa- 
gerations, blague les mysteres, tire la langue 
aux revenants, d^poetise les echasses, intro- 
duit la caricature dans les grossissemenis 
epiques. Ge n'est pas qu'il soit prosaique- 
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loin de la ; mais il remplace la vision solen- 
nelle par la faniasmagorie farce. Si Adamas- 
tor lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! 
Croquemitaine. 



IV 
II peut &tre utile. 



Paris commence au badaud et fmifc au 
gamin, deux 6tres dont aucune autre ville 
n'est capable ; l'acceptation passive qui se 
satisfait do regarder, et l'initiative inepuisa- 
ble ; Prudhomme ei Fouillou. Paris seul a 
cela dans son histoire naturelle. Toute la 
monarchic est dans le badaud. Toute l'anar- 
chie est dans le gamin. 

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit 
et se developpc, se noue et a se denoue » 
dans la sou (Iran ce, en presence des realites 
sociales et des choses humaines, temoin pen- 
sif. Use croit lni-m£me insouciant; il ne 
Test pas. Jl regarde, pr£t a rire ; pret a autre 
chose aussi. Qui que vous soyez qui vous 
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nommez Prejuge, Abus, Igilominie, Oppres- 
sion, Iniquite, Despotisme, Injustice, Fana- 
tisme, Tyrannie, prenez garde au gamin 
beant ! 

Ce petit grandira. 

De quelle argile est-il fait? De la premiere 
fange venue. Une poignee de boue, un souf- 
fle, et voila Adam. II sufflt qu'un clieu passe. 
Un dieu a toujours passe sur le gamin. La 
fortune travaille a c© petit elre. Par ce mot la 
fortune, nous cntendons un peu l'aventure. 
€e pygme'e pe-tri a in6me dans la grosse terre 
commune, ignorant, illettre, ahuri, vulgaire, 
populacier, sera-ce un ionien ou un beoticn ? 
Attendez, currit rota, lVsprit de Paris, ce 
demon qui cree les enfants du hasard et les 
hommes du destin, an rebours du potier 
iatin, fait de la cruche une amphore. 



V 

Ses frontidres. 



Le gamin aime la ville, il aime aussi la 
solitude, ayantdu sage en lui. Urbis amator, 
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comrae Fuscus ; ruris amator , comme 
Flaccus. 

Errer songeant, c'est-a-dire flaner, est un 
bon emploi du temps pour le philosophe ; 
particulierement dans cette espece de campa- 
gne un pen batarde, assez laide, mais bizarre 
et composee cle deux natures, qui entoure 
eertaines grandes villes, notamtnent Paris. 
Observer la banlieue, e'est observer Fam- 
phibie. Fin des arbres, commencement des 
toils, tin de l'herbe, commencement du pave, 
fin des sillons, commencement des boutiques, 
fin des ornieres, commencement des passions, 
fin du murmure divin, commencement de la 
rumeur humaine ; de la un inter&t extraor- 
dinaire. 

De la, dans ces lieux peu attrayants, et 
marques a jamais par le passant de l'epi- 
thete : triste, les promenades, en apparence 
sans but, du songeur. 

Celui qui ecrit ces lignes a etc longtemps 
rodeur de barrieres a Paris, et e'est pour ltd 
line source de souvenirs profonds. Ce gazon 
ras, ces sentiers pierreux,' celte craie, ces 
marnes, ces platres, ces dpres monotonies 
des friches et des jacheres, les plants de pri- 
meurs des maratchers apergus tout a coup 
dans un fond, ce melange du sauvage et du 
bourgeois, ces vastes recoins deserts ou les 
tambours de la garnison tiennent bruyam- 
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mcnt ecolc et font ime sorto de begaicmcnt 
de la bataille, ces tliebardes le jour, eoupe- 
gorg'e la ntiit, le moulin deghigande qui 
tourne au vent, les roues d'exlraction des 
carrieres, les g'uing'uettes au coin cleS cime- 
tieres, le charm c mysterieux des grands raurs 
sonibres coupant carrement d'immenses ter- 
rains vag-ues inondes de soleil et pleins de 
papillons, tout cela Paltirait. 

Presque personne stir la terre ne connait 
ces lieux singuliers, la Glacierc, la Cunette, 
le hideux mur de Grenelle tigre de balles, le 
Monl-Parnasso, la Fosse-aux-Loups, les Au- 
biers sur la bergfc de la Marne, Mont-Souris, 
la Tombc-Issoire, la Pierre-Plate de Clialil- 
lon ou il y a une vieille carriere epuisec qui 
nesertplus qu'a faire pousSer des champi- 
gnons, et que ferme a fleur de terre une 
trappe en planches pourries. La eampagne 
de Rome est une idee, la banlieue de Paris 
en est une autre ; ne voir dans ce que nous 
oflre un horizon rien que des champs, des 
maisons ou des arbres, c'est rester a la sur- 
face ; tous les aspects des choscs sont des 
pensees tie Dieu. Le lieu ou une plaine fait sa 
jonction avec une ville est ton jours empreint 
d'on ne sait quelle melancolie penetrante. La 
nature et Phumanite" vous y parlent a la fois. 
Les originalites locales y apparaissent. 

Quiconque a erre corarae nous dans ces 
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solitudes continues a nos faubourgs, qu'on 
pourrait nommer les limbes de Paris, j a 
entrevu c,a et la, a Tendroit ie plus aban- 
donne, au moment le plus inattendu, cler- 
riere une baie maigre ou dans 1'angie d'un 
mur lugubre, des enfants, groupes tnmul- 
tueusement, fetides,, boueux, poudreux, de- 
penailles, hcrisses, qui jouent a la pigochc 
couronn^s de bleuets. Ge sont tons les petits 
echappes des families pauvres. Le boulevard 
exterienr est leur milieu respirable ; la ban- 
lieue leur appartient. lis y font une eternelle 
exole huissonniere. Tls y chantent ingenu- 
mentleur repertoire de chansons malpropres. 
lis sont la, ou, pour mieux dire, ils existent 
la, loin de tout regard, clans la douce clarte 
de mai ou de juin, agenouilles autour d'un 
trou dans la terre, chassant des bilies avec le 
pouce, se disputant des liards, irresponsa- 
bles, envoles, laches, heureux ; et, des qu'ils 
vous aper^oivent, ils se souviennent qu'ils 
out une Industrie, et qu'il leur faut gagner 
leur vie, et ils vous offrent a vendre un vieux 
bas de laine plein de hannetons ou une touffe 
de lilas. Ces rencontres d'enfants estranges 
sont une cles graces charmantes, et en m&me 
temps poignantes des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y 
a des petites filles, — sont-ce leurssoeurs? — 
presque jeunes filles, maigres, fievreuses, 
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gant£es de hale, marquees de taohes de rous- 
seur, coiffees d'^pis de seigle et de coqueli- 
cots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit 
qui inangentdes cerises dans les bles. Le soir 
on les enterid rire. Ges groupes, chaudement 
eclaires de la pleine lumiere demidi ou entre- 
vus dans le crepuscule, occupent longtemps 
le song-cur, et ces visions se melenta son r6ve. 
Paris, centre, la banlieue, circonferencc ; 
voiia pour ces enfants toute la terre. Jamais 
ils ne se hasardent au dela. lis ne peuvent 
pas plus sortir de Tatmosphere parisienne 
que les poissons ne peuvent sortir de l'eau. 
Pour eux, a deux lieues des barrieres, il n'y 
a plus rien. lvry, Gentillv, Arcueil, Belle- 
ville, Aubervilliers, Menilmontant. Choisy- 
le~Roy, Billancourt, Meudon, Issj, Vanvre, 
Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Co- 
lombes, Romainville, Ghatou, Asnieres, Bou- 
gival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, No- 
gent, Gournaj, Drancj, Gonesse, c'est la que 
finit l'univers. 
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VI 
Ufl peu d'histoire. 



Sous la Restauration il n'y avait pas, 
comme aujourd'hui, un serpent de villo a 
chaque coin de rue (bienfait qu'il n'est pas 
temps de discuter) ; les enfanls errants abon- 
daient dans Paris. Les statistiques donnent 
une moyenne de deux cent soixante enfants 
sans asile ramasses alors annuelleraent par 
les rondes de police dans les terrains non 
clos, dans les maisons en construction et sous 
les arches des ponts. Un de ces nids, reste 
fameux, a produit cc les hirondelles du pont 
d'Arcole ». G T est la, du reste, le plus desas- 
treux des symptdmes sociaux. Tous les cri- 
mes de Fhomme commencent au vagabon- 
dage de l'enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure 
relative et, nonobstant le souvenir que nous 
venons de rappeler, 1'exception est juste. Tan- 
dis que dans toute autre grande viile, un 
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enfant vagabond est un homme perdu, tandis 
que, presque partout, Pen fan t livre a lui- 
mfime est en quelque sorte devoue et aban- 
donne a une sorte d'immersion fatale dans 
les vices publics qui devore en lui I'honndlele 
et la conscience, le g*amin de Paris, insistons- 
y, si fruste et si eritame a la surface, est inte- 
rieurement a peu pres intact. Chose magni- 
fique a conslater et qui eclate dans la splen- 
dide probity de nos revolutions populaires, 
une certaine incorruptibilite resulte de l'idce 
qui est dans Fair de Paris commie du sel qui 
est dans 1'eau de Pocean. Respirer Paris, cela 
conserve Tame. 

Go que nous disons la n'dtc rien au serre- 
ment de occur dont on se sent pris cbaque 
fois qu'on rencontre un de ces enfants autour 
desquels il semble qu'on voit Hotter les Jfils 
de la famille brisee. Dans la civilisation 
actuelle, si incomplete encore, ce n'est point 
une chose tr&s anormale que ces fractures 
de families se vidant dans Fombre, ne sachant 
plus trop ce que leurs enfants sont devenus, 
et laissant tomber leurs entrailles sur la voie 
pubiique. De la des destinces obscures. Cela 
s'appelle, car cette chose triste a fait locution, 
a 6tre jet6 sur le pave de Paris. » 

Soit dit en passant, ces abandons d 'enfants 
n'etaient point dccourag*cs par Fancienne 
monarchie. Un peu d'Egypte et de Boh&me 
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dans les basses regions acconiniodait leshautes 
spheres, et faisait baffaire des puissants. La 
liaine de 1'enseignement des enfants du 
pcuple etait un dogrne. Aquoi bon lesademi- 
lumieres »?Tei etait 1c mot d'ordre. Or Ten- 
fa at errant est le corollaire de i'enfant 
ignorant. 

D'ailleurs, la monarchic avait quolquefois 
besoin d'enfants^ et alors elle ecumait la rue. 

Sous Louis XIV, pour nepasremonlerplus 
haut, le rol voulait, avec raison, creer une 
flotte. L'idee 6tait bonne. Mais voyons le 
mo ven. Pas de ilotle si, a cote du nayire a 
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer 
au besoin, on n J a pas le navire qui va oii il 
veut, soit par la rame, soit par la vapeur ; les 
g'aleres etaient alors a la marine ce que sont 
aujourd'hui les steamers. II fallait done des 
g-aleres; mais la g-alere ne se meut que par le 
g-alerien; il fallait done des gal^riens. Colbert 
faisait faire par les intendants de province 
et par les parlements le plus de forgats qu'il 
pouvait. La magistrature y mettait beaucoup 
de complaisance. Un honlme gardait son 
chapeau sur sa t<He devant une procession, 
attitude hug-uenote; on Fenvoyaitaux g-aleres. 
On rencontrait un enfant dans la rue; pourvu 
qu'il eut quinze ans et qu'il ne sut ou coucher, 
on l'envqyait aux galeres. Grand regne ; 
grand siecle. 
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Sous Louis XV, les enfants dis|)araissaient 
dans Paris; la police les cnlcvait, on ne sait 
pour quel mysterieux emploi. 

On chnchotait avec epouvante de mons- 
trueuses conjectures sur les bains de pourpre 
du roi, Barbierparle naivement deccschoses. 
II arrivait parfois que les exempts, a court 
d'enfants, en prenaient qui avaient des peres. 
Les peres desesperes, couraient sus aux 
exempts. En ce cas-ia, le parlement interve- 
nait, et faisait pendre, qui? Les exempts? 
Non, les peres. 



VII 



Le gamin auxait sa place dans les classifica- 
tions de llnde. 



La gaminerle parisienne est presqne uue 
caste. On potirrait dire: n'en est pas qui 
veut. 

Ge mot, gamin> fut imprime pour la pre- 
miere fois et arriva de la langue populairo 
dans la langue litteraire en iS34- C'est dans 
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un opuscule intitule Claude Gueax que ce 
mot fit son apparition. Lescandale futvif. Le 
mot a pass6. 

Les elements qui constituent la considera- 
tion des gamins entre eux sont tr6s varies. 
Nous en avons connu et pratique un qui etait 
fort respecte et fort admire pour avoir vu 
tomber un homme du haut des tours de 
Notre-Dame; un autre, pour avoir reussi a 
penetrer dans Farriere-cour ou etaient mom en- 
tanement deposees les statues du ddme des 
Invalides et leur avoir « chipe » du plomb ; 
un troisi^me, pour avoir vu verser une dili- 
gence; un autre encore, parce qu'il « connais- 
sait » un soldat qui avait manque crever un 
ceil a un bourgeois. 

C*est ce qui explique cette exclamation d'un 
gamin parisien, epiphon6me profond dont Je 
vulgaire rit sans le comprendre. — Dieu de 
Dieul ai-je du malheurl dire que je n'ai 
pas encore vu quelquun tomber d'un tin- 
quieme (Ai-je seprononcej 'ai-t-y ; cinquieme 
se prononce cintieme.) 

Certes, c'est un beau mot de paysan que 
celui-ci; — Pere un tel, votre femme est 
morte de sa maladie ; pourquoi n'avez-vous 
pas envoy^cbercber demedecin? — Que vou- 
lez-vous, monsieur, nous autres pauvres 
gens, j'nous mourons nou$~m3mes. Mais si 
toute la passivite du paysan est dans ce mot, 
V. u. — 214 7 
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toute Fanarchie librc-penseuse du miocke 
faubourien est, a, coup stir, dans cet autre. Un 
condamnc a raort clans la charrettc ecoiUe son 
confesscur. L'cnfant de Paris se rocrie : — II 
parie h son calotin. Oh! le capon ! 

Une certaine audace en matiere religieuse 
rehausse le gamin. Eire esprit fort est impor- 
tant. 

Dans la g-amineric, un accident memo- 
rable est fort cornpte. On parvient an sornmet 
de la consideration s'il arrive qu'on se coupe 
tres profondemeht, cc jusqu'a Pos. » 

Le poing n'est pas un mediocre element de 
respect, Une des choses que le gamin dit le 
plus volontiers, e'est : je suis joliment fort, 
vaf — JEtre gaudier vous rend fort enviable. 
Loucher est une chose estimee. 



VIII 
Ou otl lira un mot charmant du dernier roi. 



L'^te, il se metamorphose en grenouille, et 
le soir, a la nuit tombante, devant les ponts 
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d'Austerlitz et d'lena, du haut des trains a 
cbarbon et des bateaux de blanchisseuses, il 
se precipite t&te baissee dans la Seine et dans 
toutes les infractions possibles aux lois de la 
pudeur et de la police. Cependant lessergents 
de ville veillent, etil en resulte une situation 
hautement dramatique qui a donne lieu une 
fois a un cri fraternel et memorable; ce cri, 
qui fut celeb re vers i83o, est un avertissc- 
ment strategique de gamin a gamin; il se 
scancle com me un vers d'Homere, avec une 
notation presque aussi inexprimable que la 
melopee eleusiaque des Panathenecs,et Ton y 
retrouve Tantique Evohe. Le voici: — Ohe, 
Till. Oheeef y a de la grippe, y a de la 
cogne, prends tes zardes et va-t'en, passe 
par Vegoutl 

Quelquefois ce moucheron — - e'est ainsi 
qu'il se qualifie lui-meme — sait lire; quel- 
quejois il sait ecrire, toujours il sait bar- 
bouiller. 11 n'hesite pas a se donner, par on 
ne sait quel mysterieuxenseignement mutuel, 
tous les talents qui peuvent 6tre utiles a la 
chose publique; de i8i5 a i83o, il imitait le 
cri du dindon; de i83o a 1848, il griffonnait 
une poire sur les murailles. Un soir d'ete, 
Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit un tout 
petit, haut comme cela,quisuait et sehaussait 
pour charbonner une poire gigantesque sur 
un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, 
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avec cette bonhomie qui lui vcnait do 
Henri IV, aida le gamin, aclieva la poire, et 
donna un louis a Tenfant en lui disant: La 
poire est aussi ia-dessus. Le gamin aimc le 
hourvari. Un certain etat violent lui plait. II 
execre « les cures ». Un jour, rue de l'Uni- 
versite, un de cesjeunesdrdles faisaitun pied 
de nez a laporte cochere 69. — Pourquol 
fais-tu cela a cette porte? lui demanda un 
passant. L'enfant repondit : II y a la un cure. 
C'est la, en effet, que demeure le nonce du 
pape. Cependant, quel que soit le voltairia- 
nisme du gamin, si l'occasion se presente 
d'etre enfant de choeur, il sepeutqu'il accepte, 
et dans ce cas il sert la messe poliment. 11 y a 
deux chosesdont il estle Tantale etqu'il desire 
toujours sansy atteindre jamais: renverser le 
gouvernement etfaire recoudre sonpantalon. 
Le gamin a l'etat parfait possede tous les 
serpents de ville de Paris, et sait toujours, 
lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom sous 
la figure. II les denombre sur le bout du 
doigt. II etudie leurs mceurs, et il a sur cha- 
cun des notes speciales. Il lit a livre ouvert 
dans les ames de la police. II vous dira cou- 
ramment ct sans broncher: — « Un tel est 
traitre; un tel est tres mechant; un tel est 
grand ; un tel est ridicule ; » (tous ces mots, 
traitre, mechant, grand, ridicule, ont dans sa 
bouche une acception particuliere) — « celui- 
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« ci s'imagine que le Pont-Neuf est a lui et 
« emp6che le rnonde de se promener sur la 
« corniche en dehors des parapets; celui-la a 
c< la manie de tirer les oreilles diuxpersonnes, 
(c etc., etc. » 



IX 

La vieille ame de la Gaule 



II y avait de cet enfant-la dans Poquelin, 
fils des halles; il y en avait dans Beaumar- 
chais. La gaminerie est une nuance de l'esprit 
g-aulois. M6lee au bon sens, elle lui ajoute 
parfois de la force, comme l'alcooi au vin» 
Queiquefois elle est deTaut. Homere rabache, 
soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. 
Camille Desmoulins etait faubourien. Cham- 
pionnet, qui brutalisait les miracles, etait 
sorti du pave de Paris; il avait, tout petit, 
inonde les portiques de Saint-Jean-de-Beau- 
vais et de Saint-Etienne-du-Mont; il avait 
tutoye la chasse de , sainte Genevieve pour 
donner des ordres a l^L fiole de saint Janvier. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique 
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et insolent. II a de vilaines dents parce qu'il 
^st mal nourri et que son estomac sou fire, et 
de beaux yeux parce qu'il a de l'esprit. Jeho- 
vah present, il sauterait a cloche-pied les 
marches du paradis. II est fort a la savatc. 
Toutes les croissances lui sont possibles. II 
joue dans le ruisseau et se redresse par 
r&neute; son eiFronterie persiste devant la 
mitraille; c'etait un polisson, c'est un heros ; 
ainsi que le petit thebain, il sccoue la peau 
du lion ; le tambour Bara etait un gamin de 
Paris; il crie: En avant ! corame le cheval de 
l'Ecriture dit; V* h! et en une minute il passe 
du marmot au geant. 

Get enfant du bourbier est aussi l'enfant de 
Tid^al. Mesurez cette envergure qui va de 
Moliere a Bara. 

Somme toute, et pour tout r&sumer d'un 
mot, le gamin est un &tre qui s'amuse, parce 
qu'il est malheureux. 



X 

Scce Paris, ecce Homo. 



Pour tout resumer encore, le gamin de 
Paris aujourd'hui, comme autrefois le grsecu- 
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lus de Rome, c'est le peuple enfant ajant au 
front la ride du monde vieux. 

Le g-amin est une grace pour la nation, et 
en meme temps line maladie. Maladie qu'il 
faut guerir. Comment? Par la lumiere. 

La lumiere assainit. 

La lumiere ailume. 

Toutes les gfencreuses irradiations sociales 
sortent de la science, des lettres, des arts, dc 
Tenseig-nement. Faites des hommes, faites 
»jles hommes. Eclairez-les pour qu'ils vous 
echaufFent. Tdt ou tard la splendide question 
de 1'instruction universelle se posera avec 
Pirresistible autorite du vrai absolu; et alors 
ceux qui g*ouverneront sous la surveillance dc 
l'idec francaise auront k faire ce choix : les 
enfants de la France, ou les gamins de Paris ; 
des flammes dans la lumiere, ou des feux 
foilets dans les tenebres. 

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime 
le monde. 

Car Paris est un total. Paris est le plafond 
du g*enre humain. Toute cette prodigieuse 
ville est un raccourci des moeurs mortes et 
des moeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir 
le clessous de toute l'histoire avec du ciel et 
des constellations dans les intervalles. Paris 
a un Capitole, l'Hotel de ville, un Parthenon, 
Notre-Dame, un mont Aventin, le faubourg 
Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, 
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un Pantheon, le Pantheon, une voie Sacree, 
le boulevard des Italiens, une tour des Vents, 
l'opinion ; et il remplace les gfcmonies par le 
ridicule. Son majo s'appelle le faraud, son 
transteverin s'appelle le faubourien , son 
hammal s'appelle le fort de la halle, son 
lazzarone s'appelle le pegre, son cockney 
s'appelle le g-andin. Tout ce qui est ailleurs 
est a Paris. La poissarde de Dumarsais peut 
donner la replique a la vendeuse d'herbes 
d'Euripide, le discobole Vejanus revit dans 
le danseur de corde Forioso, Therapontigo- 
nus Miles prendrait, bras qlessus, bras des- 
sous, le grenadier Vadeboncoeur, Damasippe 
le broeanteur serait heureux chez les mar- 
chands de bric-a-brac, Vincennes empoig-ne- 
rait Socrate tout comme PAg-ora colTrerait 
Diderot, Grimod de la Reyniere a decouvert 
le roastbeef au suif comme Gurtillus avait 
invente le herisson rdti, nous voyons repa- 
raftre sous le ballon de Pare de l'Etoile le 
trapeze qui est dans Plaute, le mang-eur d'e- 
pees du Poecile rencontre^ par Apulee est ava- 
leur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de 
Rameau etCurculion le parasite font la paire, 
Ergasile se ferait presenter chez Cambaceie^ 
par d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de 
Rome, Alcesimarchus, Phcedromus, Diabolus 
et Argirippe descendent de la Gourtille dans 
la chaise de poste de LaLatut ; Aulu-Gelle ne 
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s'arr&tait pas plus longtenips devant Gongrio 
que Charles Nodier devant Polichinelle; Mar- 
ton n'est pas une tigresse, mais Pardalisca 
n'etait point un dragon ; Pantolabus le loustic 
blague au cafe anglais Nomentanus le viveur, 
Hermogene est tenor aux Champs-Elysees, 
et, autour de lui, Thrasius le gueux, v6tu en 
Bobeche, fait la qu&te ; l'importun qui vous 
arr6te aux Tuileries par le bouton de votrc 
habit vous fait repeter apres deux mille ans 
FapostrophedeThesprion : quis properantem 
me prehendit pallio ? le vin de Suresnes 
parodie le vin d'Albe, le rouge borcl de De- 
saugiers fait 6quilibre a la grande coupe de 
Balatron ; le Pere-Lachaise exhale sous les 
pluies nocturnes les m6mes lueurs que les 
Esquilies, ct la fosse du pauvre aehetce pour 
cinq ans vaut la biere de louage de l'esclave. 

Gherchez quelque chose que Paris n'ait 
pas. La cuve de Trophonius ne contient rien 
qui ne soit dans le baquet de Mesmer ; Erga- 
philasressuscitedans Gagliostro ; lebrahmine 
Vdsaphanta s'incarne dans le comte de Saint- 
Germain ; le cimetiere de Saint-Medard fait 
de tout aussi bons miracles que la mosquee 
Oumoumie de Damas. 

Paris a un Esope qui est Maveux, et une 
Canidie qui est mademoiselle Lenormand. II 
s'effare comme Delphes aux realites fulguran- 
tes de la vision; il fait tourner les tables comme 
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Dodone Ies tr^pieds. II met la grisette sur le 
trone coram e Rome y met la courtisane ; et, 
soirime toute, si Louis XV est pire que Claude, 
madame Dubarrj vaut rnieux que Mescaline. 
Paris combine dans untype inoui', qui a vecu 
et que nous avonscoudoye, lanudite greoque, 
Tulcere hebrai'que et le quolibet g*ascon. II 
m6le Diogene, Job et Paillasse, habillc un 
spectre de vieux numeros du Comtitutionnel, 
et fait Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyran rten- 
vieillit cfuere, Rome, sous Sylla comme sous 
Domitien, se resignait et mettait volontiers 
de 1'eau dans son vin. Le Tibre etait un Lethe, 
s'il faut en croire Telog'e un peu doctrinaire 
qu'en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos 
Tiberim habemus. Bibere Tiberim> id est 
seditionem oblivisci. Paris boit un million 
de litres d'eau par jour, mais cela ne Pempe- 
che pas dans Foccasion de battre la g-enerale 
et de sonner le tocsin. 

A cela pres, Paris estbon enfant. II accepte 
royalement tout ; il n'est pas difficile en fait 
de Venus ; sa callipygfe est hottentote ; pourvu 
qu'il rie, il amnistie; la laideur l'egaie ; la 
diflbrmite le desopile, le vice le distrait ; 
soyez drole, et vous pourrez 6tre un drele ; 
l'hypocrisie m6me, ce cynisme supreme, ne 
le revolte pas ; il est si litteraire qu'il ne se 
bouche pas le nez devant Rasile, et il ne se 
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scandalise pas plus de la priere de Tartuffe 
qu'Horace ne s'effarouche du cc lioquet » de 
Priape. Aucun trait de la face universelle ne 
manque au pro £11 de Paris. Le bal Mabile 
n'est pas la danse polymnienne du Janicule, 
mais la revendeuse a la toilette y couve des 
yeux la lorette exactement comme rentremet- 
teur Staph\ la guettait la vierge Planesium. 
La barriere du Combat n'est pas un Colisoe, 
mais on y est feroce comme si Cesar regar- 
dait. L/hotesse syrienne a plus de grace que 
la mere Saguet, mais, si Virgile liantait le 
cabaret romain, David d'Angers, Balzac et 
Charlct so sunt allablcs a J a gargote pari- 
sienne. Paris regne. Les genics y flamboient, 
les queues rouges y prosperent. Adonai' y 
passe sur son char a douze roues de tonnerre 
et d'eclairs ; Siiene y fait son entree sur sa 
bourrique. Siiene, lisez Ramponncau. 

Paris est synonym e de Cosmos. Paris est 
Athenes, Rome, Sybaris, Jerusalem, Pantin. 
Toutcs les civilisations y sont en abrege, 
toutcs les barbaries aussi. Paris serait bien 
fache de n'avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Greve est bon. Que 
serait toute cette fele eternelle sans cet assai- 
sonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, 
et, grace a elles, ce couperct s'egoutte sur ce 
mardi gras. 
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XI 

Railler, r6gner. 



De limite a Paris, point. Aucune ville n'a 
eu cette domination qui bafoue parfois ceux 
qu'elle subjugue. Vous plaire ! 6 atlienlens ! 
s'ecriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, 
il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, 
il fait la routine. Paris pent elre be*te si bon 
lui semble ; il se donne quelquefois ce luxe ; 
alors Funivers est b£te avec lui ; puis Paris 
se reveille, se frotte les yeux, dit: Suis-jc 
stupide ! et eclate de rire a la face du genre 
humain. Quelle merveille qu'une telle ville ! 
Chose etrange que ce grandiose et ce burles- 
que fassent bon voisinage, que toute cette 
majeste ne soit pas derangee par toute cette 
parodie, etquela m6mebouchepuissesouffler 
aujourd'hui dans le clairon du jugement der- 
nier et demain dans la flute a Foignon ! 
Paris a une jovialite souveraine. Sa gaiet6 
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est de la foudre et sa farce tient un sceptre. 
Son ouragan sort parfois d'une grimace. Ses 
explosions, ses journees, ses chefs-d'oeuvre, 
ses prodiges, ses epopees, vont au bout de 
Funivers, et ses coq-a-Fane aussi. Son rire 
est line bouche de volcan qui eclabousse toute 
la terre. Ses lazzis sont des flammeches. II 
impose auxpeuples ses caricatures aussi bien 
que son ideal ; les plus hauts monuments de 
la civilisation humaine acceptent ses ironies 
et pretent leur eternite a ses polissonneries. 
Ii est superbe ; il a un prodigieux i4 juillet 
qui delivre le globe ; il fait faire le serment 
du jeu de paume a toutes les nations ; sa nuit 
du 4 a out dissout en trois heures mille ans 
de feodalite ; il fait de sa logique le muscle 
de la volonte unanime; il se multiplie sous 
toutes les formes du sublime ; il emplit de sa 
lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Bot- 
zaris, Riego, Bern, Manin, Lopez, John 
Brown, Garibaldi ; il est partout ou Favenir 
s'allume, a Boston en 1779, & File de Leon 
en 1820, a. Pesth en 1848, a Palermeen i860; 
il chuchote le puissant mot d'ordre : Liberie, 
a Forcille des abolitionistes americains grou- 
pes au bac de Harper's Ferrj, et a Foreille 
. des patriotes d'Ancone assembles dans Fom- 
bre aux Archi, devant Fauberge Gozzi, au 
bord de la mer ; il cree Ganaris ; il cree Qui- 
roga ; il cree Pisacane ; il rayonne le grand 
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sur la terre ; c'est en all'anl on son souffle les 
pousse, que Byron meurt a Missolonghi etque 
Maz'ct meurt a Barcelone ; il est tribune sous 
les pieds dc Mirabeau et cratere sous les 
pieds de Robespierre; seslivres, son theatre, 
son art, sa science, sa litterature, sa philoso- 
phic, sont les manuels clu genre humain ; il 
a Pascal, Regnier, Corneille, Descartes, Jean- 
Jacques, Voltaire pour tontes les minutes, 
Moliere pour tons les siecles ; il fait parler sa 
langue a la bouche universelie, et cette lan- 
gue devient verbe; il conslrait dans tons les 
esprits 1'idee de prog-res ; les dogmes libera- 
teurs qu'il forge sont pour les generations 
des epees de chevet, et c'est avec Fame de ses 
penseurs et de ses poetes que sont faits depuis 
1789 tous les heros de toils les peuples ; cela 
ne l'emp&che pas de gaminer; et ce genie 
enorme qu'on appelle Paris, tout en transfi- 
gurant le monde par sa lumiere, charbonne 
le nez de Bouginier au mur du temple de 
Thesee et ecrit Credeville voleur sur les 
pvramides. 

Paris montre toujours les dents; quand il 
ne gronde pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumees de ses toits 
sont les idees de Punivers. Tas de boue et de 
pierce si Ton veut, mais, par-dessus tout, 
&tre moral. II est plus que grand, il est 
immense. Pourquoi ? Parce qu'il ose. 
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Oser ; le progres est a ce prix. 

Toutes les conqutHes sublimes sont plus 
ou moins des prix de hardiesse. Pour que la * 
revolution soit, il ne sufflt pas que Montes- 
quieu la pressente, que Diderot la pr&che, 
que Beaumarchais l'annonce, que Gondorcet 
la calcule, qu'Arouct la prepare, que Rous- 
seau la premeclite ; il faut que Danton 1'ose. 

Le cri : A udace ! est un Fiat lux, 11 faut, 
pour la marche en avant du genre humain, 
qu'il y ait sur les sommets, en permanence, 
cle fieres lemons de courage. Les temerites 
eblouissent l'histoire et sont une des gran des 
clartes de l'homme. L'aurore ose quand elle. 
se leve. Tenter, braver, persister, perseverer, 
s'dtre fidele a soi-m6me» prendre corps a 
corps le destin, etonner la catastrophe par le 
peu de peur quelle nous fait, tantdt affronter 
la puissance injuste, tantdt insulter la vie- 
toire ivre, tenir bon, tenir t6" te ; voilk l'exem- 
ple dont les peuples ont besoin, et la lumiere 
qui les electrise. Le m6me eclair formidable 
va de la torche de Promethee au brule-gueule 
de Gambronne. 

XII 

L'avenir latent dans le peuple. 

Quant au peuple parisien, m6me homme 
fait, il est toujours le gamin; peindi^e Ten- 
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fant, c'est peindre la ville ; et c'est pour cela 
que nous avons etudie cet aigle dans ce moi- 
iiCciu i'ranc. 

C'est surtout dans les faubourgs, insis- 
tons-y, que la race parisienne apparait ; la 
est le pur sang*: la est la vraie physionomie ; 
la ce pcuple travaille et souffre, et la souf- 
f ranee et le travail sont les deux figures de 
l'homme. Ilya la des quantites profondcs 
d'6tres inconnus ou fourmillenl les types les 
plus etranges depuis le dechargeur de la 
Rapce jusqu'a 1'equarrisseur de Montfaucon. 
Fexurbis, s'ecrie Ciceron ; mob, ajoute 
Burke indigne ; tourbe, multitude, populace. 
Ges mots-la sont vite dits. Mais soit. Qu'im- 
porte? Qu'est-ce que cela me fa it qu'ils aillent 
pieds nus ? lis ne savent pas lire ; tant pis. 
Les abandonnerez-vous pour cela? leur fcrcz- 
vous de leur detresse une malediction ? la 
lumiere ne peut-elle penetrer ces masses? 
Revenons a ce cri : Lumiere ! et obstinons- 
uous-y ! Lumiere ! lumiere ! — Qui sait si 
ces opacites ne deviendront pas transparenc- 
ies? les revolutions ne sont-elles pas des trans- 
figurations ? Allez, philosophes, enseignez, 
eelaircz, allumcz, pensez haut, parlez haut, 
courez joyeux au grand soleil, ffaternisez avec 
les places publiqucs, annoncez les bonnes nou- 
velles, prodiguez les alphabets, proclamcz 
les droits, chantez les Marseillaises, semcz les 
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enthousiasmes, arrachez des branches vertes 
aux chenes. Faites de l'idee un tourbillon. 
Gette foule petit 6tre sublimee. Sachons nous 
scrvir de cc vaste einbrasement des principes 
et des vertus qui petille, eclate et frissonne a 
de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras 
nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjec- 
tions, ces ttnebres, peuvent 6tre employes a 
la conquele de l'idcal. Regardez a travers le 
pen pie et vous apercevrez la verite. Ge vil 
sable que vous foulez aux piecls, qu'on le 
jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il 
y bouillonne, il deviendra cristal splendide, 
et e'est grace a lui que Galilee et Newton 
decouvriront les astres. 

(Les Miserables.) 
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Ill 

l/OUVeiER PARISIEN 

Assemblee constiluante. — Discours sur les aieliers 
nationaux. 

Ce qu'il j a de plus clair jusqu'a ce jour 
dans les ateliers nationaux, c'est une enorme 
force depensee en pure perte. 

Que dis-je? le resultat n'a pas ete nul, il a 
6te funeste. Les ateliers nationaux sont un 
expedient fatal. Vous avez risque d'abatardir 
les vigoureux enfants du travail et d'dter a 
une partie du peuple le gout du iabeur, gout 
salutaire qui eontient la dignite, la fierte, le 
respect de' soi~m6me et la sante de la con- 
science. A ceux qui n'avaient connu jusqu'a- 
lors que la force gencreuse du bras qui tra- 
vaille allez-vous done apprendre la honteuse 
puissance de la main tendue? Allez-vous des- 
habituer les epaules de porter le poids glorieux 
du travail honnSte et accoutumer les con- 
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sciences a porter le fardeau humiliant cle 
l'aumdne? La monarchic avait les oisifs, ]a 
republique aura-1-elle les faineants? 

Non ! le glorieux people de juillet et de 
fevrier ne s*abatardira pas. Cette faincantise 
fatale a la civilisation est possible en Turquie ; 
| en Turquie et non pas en France. Paris ne 
copiera pas Naples, Jamais, jamais Paris ne 
(iopiera Constantinople. Jamais, jamais on 116 
parviendra a faire de nos dignes et intelligents 
ouvriers, qui lisent et qui pensent, qui parlent 
et qui ecotitent, des lazzaroni en temps de 
paix et des janissaires pour le combat. 
Jamais ! , 

Je suis de ceux qui ne veulent pas qu'on 
altere le caractere de 1'ouvrier parisien ; je 
suis de ceux qui veulent que cette noble race 
d'hommes conserve sa purete, sa dignite 
virile, son courage a la fois plebeien et clie- 
valeresque ; je suis de ceux qui veulent que 
cette noble race, admir^e du monde entier, 
reste admirable. 

Ce que Rome etait autrefois, Paris Test 
aujourd'hui. Ge que Paris conseille, l'Europe 
lei medite; ce que Paris commence, l'Europe 
le continue. Paris a une foilction dominante 
parmi les nations. Paris a le privilege d'6ta- 
blir a certaines epoques, souverainement, 
brusquement quelquefois, degrandes choses : 
la liberie de 89, la republique de $% juillet 
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i83o, fevrier 1848. Et ces gxandes choses, qui 
est-ce qui les fait? Les penseurs cle Paris qui 
les preparent et les ouvriers cle Paris qui les 

\ executant. 

Voila pourquoi je veux que 1'ouvrier de 

I Paris reste ce qu'il est, im noble etcourag"eux 
travailleur, le soldat de 1'idce au besom, 
rimprovisafeur quelquefois temeraire des re- 
volutions, mais l'initiateur g*enereux, sense\ 
intelligent et desinteresse des peuples, G'est 
la le grand rdle de Touvrier parisien. 

{Avant Vexil.) 



IV 

LA VISION DE PARIS DANS l'EXIL 



Durant la longue nuit faite par l'exil, celui 
qui ecrit ceci n'a pas perdu de vue Paris un 
seul instant. 

II le constate, et, lui qui a ete si longtemps 
Thabitant de l'obscurite, ii a le droit de le 
constater : meme dans l'assombrissement de 
FEurope, m^rae dans Foccultation de la 
France, Paris ne s'eclipse pas. 

Cela tient a ce que Paris est la frontiere de 
raven ir. 

Frontiere visible de Pinconnu. Toute la 
quantity de Demain qui peut 6tre entrevue 
dans Aujourd'hui, c'est la Paris. 

Qui cherche des yeux le Progres, apergoit 
Paris. 

11 y a des villes noires ; Paris est la ville de 
lumiere. 
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Le philosophe la distingue au fond de ses 
songes. 

Voir vivre cette ville, assister a cette gran- 
deur, c'est la pour l'espril une emotion poi- 
gnante. Aueun milieu n'est plus vaste ; aucune 
perspective n'est plus inquietante et plus 
sublime. 

Ceux qui, par les liasards quelconques de 
la vie, ont quilte la vision de Paris pour la 
vision de Toenail, n'onteprouve, en changeant 
de spectacle, aucune hausse d'infini. D'ail- 
leurs, passer de l'horizon des homines a l'ho- 
rizon des choses, cela n'efface rien. Ge re"ve 
en arriere, auquel s'opiniatre la memoirc, 
est flottant comme le nuage, maisplus tenace. 
L'espace n'en fait pas ce qu'il veut. Le venl 
en marche jour et nuit, les quatre ouragans 
qui alterri ent a jamais, les biscs, les bourras- 
ques, les rafales, n'emportent pas la sil- 
houette des deux tours jumelles, et ne 
dispersent pas l'arc de triomphe, le gothique 
befrroi aux tocsins, et la haute colonnade 
roulee autour du dome souverain ; et derriere 
les derniers lointains de l'abime, au-dessus 
du bouleversement des ecumesetdes navires, 
au milieu des rayons, des nuees et des 
souffles, s'ebauche au fond des brumes l'im- 
mense fantdme de la cite immobile. Augusts 
apparition au banni. 

Paris, etant une id6e autant qu'une ville, a 
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Tubiquitc. Les parisiens ont Paris, et le 
monde Fa. On voudrait en sortir qu'on ne 
pourrait; Paris est respirable. Quiconque vit, 
m^rae sans le connaitre, Pa en soi. A plus 
forte raison ceux qui Pont connu. 

La distraction sauvage de Focean se com- 
plique de ce souvenir, egal aux temp£tes. 
(Juelque orage que fasse la rner, Paris a g3. 
L'evocation se fait d'eile-m^me, les toils 
semblent surgir parmi les flots, la ville se 
recompose dans toute cette oncle, et ce trem- 
blement infini s'j ajoute. Dans la cohuc des 
boules, on croit entendre bruire la fourmi- 
liere des rues. Gharme farouche. On regarde 
la raer eton voit Paris. Les grandes paix que 
com portent ces espaces ne contrarient pas cc 
songe. Les vastes oublis qui vous environnent 
n'y fontrien; lapensee arrive au calme, mais 
a un calme qui admet ce trouble; Fepaisse 
enveloppe des tenebres laisse passer la lueur 
qui vient de derriere l'horizon, et qui est 
Paris. On y pense, done on le possede. 11 se 
meie, indistinct, aux diffusions mueUes de la 
meditation. 

L'apaisement sublime du ciel eonstelle ne 
suffit pas a dissoudre au fond d'un esprit 
cette grande figure de la cite supreme. Ces 
monuments, cette histoire, ce peuple en tra- 
vail, ces femmes qui sont des deesscs, ces 
enfants qui sont des heros, ces revolutions 
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comniengant par la colore et finissant par le 
Chef-d'oeuvre, cette toute-puissance sacree 
d'uii tourbillon d'intellig-ences, ces exemples 
tumultueux, cette vie, cette jeunesse ; tout 
cela est present a l'absent; et Paris rcste inou- 
bliable, et Paris demeure ineffaceable et insub- 
mersible, m^me pour 1'homme abime dans 
1'ombre qui passe ses nuits en contemplation 
devant la serenite eternelle, et qui a dans 
Fame la stupeur profonde des cloiles. 

Novembre 1875. 

(Pendant lexiL) 





LES TRANSFORMATIONS BE PARIS. 



30EPUIS 1 85 1, depuis que 1'auteur a 
*te quitte Paris, Paris s'est transforme. 
^>) Une ville nouvelle a surgi qui lui 
est en quelque sorte inconnue. 

II n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris : 
Paris est la viile natale de son esprit. Par 
suite des demolitions et des reconslructions, 
ie Paris de sa jeunesse, ce Paris qu'il a reli- 
gieusement emportc dans sa mcmoire, est a 
cette heure un Paris d'aulrefois. 

Quant a lui, il ignore le Paris nouveau, et 
il ecrit avec le Paris ancien devant les jeux, 
dans une illusion qui lui est prccieuse. G'est 
une douceur pour lui de r£ver qu'il reste der- 
riere lui quelque chose de ce qu'il voyait 



16 PARIS 

quand il (Ha it. dans son £>ays, et que tout ne 
s'est pas evanoui. 

Tant qu'on va ct vient dans le pays natal, 
on s'i marine que ccs rues vous sont indiff£- 
n entcs, que ccs fenfitres, ces toits et ces portes 
ne vous sont de rien, que ces murs vous sont 
etrangers, que ces arbres sont les premiers 
arbres venus, que ces nlaisons ou Ton n'entre 
pas vous sont inutiles, que ces paves ou Ton 
marehe sont des pierres.Plus tard, quail d qn 
ii y est plus, on s'apercoit que ces rues vous 
sont cheres, que ces toits, ces fendtres et ces 
portes vous manquent, que ces murailles 
vous sont neecssaires, que ces- arbres sontvos 
bien-aimes, que ces raaisons ou Ton n'entrait 
pas, on y entrait tous les jours, et qu'on a 
laisse de ses entrailles, de son sang- et de son 
cceur dans ces paves. 

Tous ccs lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne 
reverra jamais peut-toe, et dont on a garde 
l'ima^e, prciment un charme douloureux, 
vous reviennent aveC la melancolie d'une 
apparition, vous font la terre sainte visible et 
sont, pour ainsi dire, la forme me'me de la 
France ; et on les aime et on les evoque tels 
qu'ils sont, tels qu'ils etaient, et Ton s'y obs- 
tine, et Ton n'y veut rien changer ; car on 
tient a la figure de la patrie comme au visage 
de sa mere, 

(Les Miserables.) 



VI 

LE SIEGE DE PARIS 

SEPTEMBRE 1810. — F^VRIER 1871. 



_}stimant que le 2 Decembre devait 
f^tSrr? avoir acheve son oeuvre d'abaisse- 
^S^T^l nient, les ennemis avaient viole la 
France prise au piege, et, apres avoir souffle 
sur Pempire qui disparut, s'etaient rues sur 
Paris. 

lis croyaient rencontrer Sodome. lis trou- 
verent Sparte. 

Quelle Sparte? Une Sparte de deux mil- 
lions d'hommes; un prodige ; ce que This- 
toire n'avait jamais vu ; Babylone ayant The- 
roi'sme de Saragosse. 

Rien de plus emouvant que cette transfor- 
mation ; la ville de luxe etait devenue ville de 
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misere ; la ville de niollesse etait devenue 
ville de combat ; la ville de joie etait devenue 
ville de terreur et de sepulcre. 

Pendant cinq mois, Paris combattant a fait 
Tetonnement du monde ; Paris, en cinq mois 
de republique, a eonquis plus d'honneur qu'il 
n'en avait perdu en dix-neuf ans d'empire. 

Ges cinq mois de republique ont ete cinq 
niois d'heroi'sme. Paris a fait face a toute 
rAllemagne ; une ville a tenu en echec une 
invasion ; dix peuples coalises, ce flot des 
hommes du Norcl, qui plusieurs fois deja a 
submerge la civilisation, Paris a combattu 
cela. Trois cent mille peres de famille se sont 
improvises soldats. Ce grand peuple parisien 
a crce des bataillons, fondu des canons, eleve 
des barricades, creuse des mines, multiplie" 
ses forteresses, garde son rempart. Et il a eu 
faim, et il a eu froid; en mtmie temps que 
tons les courages, il a eu toutes les souffran- 
ces. Les £numerer n'est pas inutile, 1'histoire 
ecoute. 

Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, 
plus de feu, plus de pain ! Un hiver horrible, 
la Seine charriant, quinze degres de glace, la 
famine, le typhus, les epidemies, la devasta- 
tion, la mitraille, le bombardement ! 

Nous sommes plusieurs ici qui avons ete 
enfermes dans Paris et qui avons assiste a 
outes les phases de ce siege, le plus extraor- 
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dinaire qu'il y ait dans 1'histoire. Ce peuple 
a ete admirable. 

La nuit, les rues <5taient toutes noircs, pa«* 
un delit Moi qui parle, touies les nuits, je 
traversais, seul, et presque d'un bout al'autre 
Paris tencbreux et desert ; il y avait la bien 
des souffrants et bien des affames, tout man- 
quail, le feu et Ie pain : eh bien, la securite 
eHait absolue. Paris avait la bravoure an 
dehors et la vertu au dedans. 

Deux millions d'hommes donnaient ce me- 
morable exemple. C'ctait l'inattendu dans la 
grandeur. Geux qui Font vu ne Toublieront 
pas. Les femmes etaient aussi intrepides 
devant la famine que les hommes devant la 
bataille. Jamais plus superbe combat n'a ete 
livre de toutes parts a toutes les calamit6s a 
la fois. Oui, Ton souffrait, mais savez-vous 
comment? on souffrait avec joie, parce qu'on 
se disait : Nous souffrons pour la patrie. 

Un investissement sauvage, le bombarde- 
ment, toutes les brutalit^s vandales, Paris a 
tout subi ; ces deux millions d'hommes out 
monlre a quel point la patrie est une ame, 
car ils ont 6te un seul coeur. Cinq mois d'un 
hiver polaire, que ces peuples du nord sem- 
blaient avoir amene avec eux, ont passe sur 
la resistance des parisiens sans la lasser. On 
(Hait heureux de sentir que le Paris de 1871 
continuait le Paris de 1792 ; et, le jour oil de 
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faibles chefs militaires ont fait capituler 
Paris, toute autre ville eut pousse un cri de 
joie, Paris a pousse un cri de douleur. 

Dans la defaillance univcrselle, Parisaleve 
la t6te ; quand il a vu que la France n'avait 
plus de soldats, Paris s'est transfigure en 
arm^e ; il a espere\ quand tout desespcrait ; 
apres Phalsbourg tombee, apres Toul tombce, 
apres Strasbourg* tombce, apres Metz tombee, 
Paris est rest6 debout. Un million de vanda- 
les ne Fa pas (Honne. Paris s'est devoue pour 
tous ; il a ete la ville superbe du sacrifice. II 
a plus que sauve la vie a la France, il lui a 
sauve l'honneur. 

(Assemblee de Bordeaux. Discours sur la guerre.) 

(Depuis texil.) 



VII 

PARIS VILLE DE l'aRT 
Obseques de Frederick-Lemaitre 




)}e grnie de 1'acteur est une lueur qui 
Jn s'efface; il ne laisse qu'un souvenir. 
$4%) L'immortalite qui appartient a Mo- 
Here poete, n'appartient pas a Moliere come- 
dien. Mais, disons-le, la memoire qui survi- 
vra a Frederick-Lemaitre sera magnifique; il 
est destine a laisser au sommet de son art un 
souvenir souverain, 

Je salue et je remercie Frederick-Lemaitre. 
Je salue le prodigieux artiste; je remercie 
mon lidele et superbe auxiliaire dans ma 
tongue vie de combat. Adieu, Frederick-Le- 
maitre ! 

Je salue en m6me temps, car votre emotion 
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profonde, a vous tous qui etes ici, m'emplit 
et me deborde moi-m6me, je salue ce peuple 
qui m'cntourc et qui m'e'coute. Je salue en ce 
peuple le grand £aris. 

Paris, quelque effort qu'on fasse pour 
Tamoindrir, reste la ville incomparable. II a 
cette double qualite, d'etre la ville de la revo- 
lution et d'etre la ville de la civilisation, et il 
les tempere Tune parFautre. Paris est comme 
une &me immense oii tout peut tenir. Rien 
ne Fabsor^e tout a fait, et il donne aux na- 
tions tous les spectacles. Hier il avait la fie\ r re 
des agitations politiques ; aujourd'hui le 
voila tout entier a l'enlotion litteraire. A 
Fheure la plus decisive et la plus grave, au 
milieu des preoccupations les plus severes, 
il se derange de sa haute et laborieusepensee 
pour s'attendrir sur un grand artiste mort. 

Disons-le bien haut, d'une telle ville on 
doit tout esperer et ne rien craindre; elle 
aura toujours en elle la mesurc civilisatrice, 
car elle a tous les dons et toutes les puis- 
sances. Paris est la seule cite sur la terre qui 
ait le don de transformation, qui, devant l'en- 
nemi a repousser, sache 6tre Sparte, qui, 
devant le nionde a dominer, sache 6tre Rome, 
et qui, devant Part et l'ideal a honorer, sache 
dtre Athenes. 

(Depuis Vexil.) 
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A L ARC DE TRIOMPHE 



1 



Toi dont la courbe au loin, par 1c couchant doree, 
S'emplit d'azur celeste, arche demesurec; 
Toi qui leves si haul ton front large ct serein. 
Fait pour changer sous lui la campagne en abime, 
Et pour servir de base a quelque aigle sublime 
Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain! 



vaste entassement cisele par lTiistoire! 
Monceau de picrrc assis sur un monceau de gloire ! 

Edifice inoui ! 
Toi que rhomme par qui notre siecle commence, 
De loin, dans les rayons de Tavenir immense, 

Voyait, tout ebloui ! 
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Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe ! 

Non; puisqueaucun passant, dans Fombre assis sur Fherbe, 

Ne fixe un ocil reveur a ton miir Lriomphant, 

Tandis que trivialc, errante et vagabonde, 

Entre tes quatre pieds toule la ville abonde 

Gomme line fourmiliere aux pieds d'un elephant! 



A ta beauts royale il manque quelque ehose. 
Les siecles vont venir pour ton apotheose 

Qui te Fapporteront. 
II manque sur ta tete un sombre amas d'annees 
Qui pendent pSlc-mele et toutes ruinees 

Auxbreches de ton front 



II te manque la ride et l'anliquite fiere, 
Le passe, pyramide oil tout hierle a sa pierre, 
Les cbapiteaux brises, Fherbe sur les vii-ux fills ; 
II manque sous ta voute ou notre orgueil s'elauce 
Ge bruit mysterieux qui se mele au silence, 
Le sourd chuchotement des souvenirs confus. 



La vieillesse couronne et la mine acheve. 
II faut a Fedifice un passe dont on reve, 

Deuil, triomphe ou remords. 
Nous voulons, en foulant son enceinte pave'e, 
Sentir dans la poussiere a nos pieds soulevee 

De la cendre des morts. 



A l/ARC de triompiie 25 

II faut que le fronton s'effeuille comme un arbre, 
11 faut que le lichen, cette rouille du marbre, 
Be sa lepre dorce au loin couvre le mur; 
Et que la vetuste, par qui tout art s'efface, 
Premie chaque sculpture et laronge a la face, 
Comme un avide oiseau qui devore un fruit mitr. 



U faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, 
Que le lierre vivanlgrimpc aux acanthcsmortes, 

Que Teau dorme aux fosses, 
Que la cariatide, en sa lente revolte, 
Se refuse, enfrn lasse, a porter rarchivolte, 

Et dise : (Test assez! 



Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves 
Que la btse et la nuit pleurcnL comme des veuves. 
Ilelas ! d'un beau palais le debris est plus beau. 
Pour que la lune emousse a travers la nuit sombre 
L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, 
11 lui faut la mine a defaut du tombeau. 



Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une £glise 
Solent de ces monuments dont Tame idealise 

La forme et la hauteur, 
Attendez que de mousse elles soient revenues, 
Et laissez travailler a toutes, les statues 

Le temps, ce grand sculpteur! 
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II faut que le vieillard, charge de jours sans rtombre. 
Tenant son jeune fils sous Tarclie pleine <Tombre, 
Nomme Napoleon comrae on nomme Gyrus, 
EL disc en la montrant dc scs mains deoharnees : 
— Vois cetle porle enorme I elle a trois mille annees. 
Cost par la qu'ont passe des hommes disparus ! — 
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Oh ! Paris est la cite mere i 
Paris estle lieu solennel 
Ou le tourbillon ephemera 
Tourne sur nn centre eternel ! 
Paris ! feu sombre ou pure etoile 
Morne Isis couvertc d'un voile! 
Araignee a rimmonse toile 
Ou sc prennent lcs nations I 
Fontaine d'urnes obsedee I 
Mamellc sans cesse inondee 
Ou pour se nourrir de l'idee 
Vienncnt les generations,! 

Quand Paris se met a l'ouvrage 
Dans sa forge aux mille clameurs, 
A tout peuple, heureux, brave ou sage, 
II prend ses lois, ses dieux, ses mceurs. 
Dans sa fournaise, pgle-mdle, 
II fond, transforme et renouvelle 
Cette science universelle 
Qu'il emprunte a tous les humains; 
Puis il rejette aux peuples bl&mes 
Leurs sceptres et leurs diademes, 
Leurs prejuges et leurs systemes, 
Tout tordus par ses fortes mains. 
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Paris, qui garde sans y croire, 
Les faisceaux et les encensoirs, 
Tous les matins dresse une gloire, 
fiteint un soleil tous Jes soirs; 
Avec 1'idee, avec le glaive, 
Avec la chose, avec le reve, 
II refait, redone et releve 
L'echelle de la terre aux cieux ; 
Frere des Memphis et des Romes, 
II batit au siecle ou nous sommcs, 
Une Babel pour tous Jes hommes, 
Un Pantheon pour tous les dieux. 

Yille qu'un orage enveloppe I 
(Test eile, helas ! qui, nuit et jour, 
Reveille le geant Europe 
Avec sa cloche et son tambour ! 
Sans cesse, qu'il veille ou quil dorme, 
II entend la cite difforme 
Bourdonner sur sa tete enorme 
Comme un essaim dans la foret. 
Toujours Paris s'ecrie et gronde. 
Nul ne sail, question profonde, 
Ce que perdrait le bruit du monde 
Le jour ou Paris se tairait I 
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II se tatra pourtant! — apres bien des aurores, 
Bien des mois, bien des ans, bien des siedes couches, 
Quand cette rive ou l'eau se brise aux pouts sonores 
Sera rendue aux joncs murmurants et pencils ; 

Quand la Seine fuira de pierres obstruee, 
Usant quelque vieux d6me e'croule dans ses eaux, 
Attentive au doux vent qui porte k la nuee 
Le frisson dix feuillage et le cfomt des oiseaux ; 

Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre, 
Heureuse, en endormant son Hot longtemps trouble, 
De pouvoir ^couter enfm ces voix sans nombre 
Qui passent vaguement sous le ciel etoile" ; 

Quand de cette cite, folle et rude ouvriere 
Qui, hatant les destins a ses mur$ reserves, 
Sous son propre marteau s'en allant en poussiere, 
Met son bronze en monnaie et son marbre en pave*s ; 

Quand, des toits, des clochers, des ruches tortueuses, 
Des porches, des frontons, des domes pleins d'orgueil 
Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses, 
Touffue, inextricable et fourmillante & Foeil, 
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II ne restera plus dans Timmense campagne. 
Pour toutc pyramide et pour lout pantheon, 
Que deux tours de granit faifes par Charlemagne, 
Et qu'un pilier d'airaui fail par Napoleon; 

Toi, tu completeras le triangle sublime ! 
L'airain sera la gloire et le granit la foi ; 
Toi, tu seras la porte ourcrle sur la cimo 
Qui dit: II fautmonlcr pour vcuir jusqu'a inoi ! 



Tu salueras la-bas cette eglise si vieille, 
Celte colonne altiere au nom louiours accru. 
Uebout peut-elre encore, ou tombee, et pareille 
An clairon monstrueux d'un litan disparu. 

Et sur ces deux debris que les destins rassemblent, 
Pour toi Faube fera respiendir a la fois 
Beuxsignes triomphants qui de loin se ressemblent. 
De pres Tun est un glaive et Fautre est une croix. 

Sur vous trois posefont mille ans de notre France. 
La colonne est le chant d'un regne a peine ouvert, 
C'est toi qui ftniras Fhymne qu'elle commence. 
Elle dit : Austerlitz! tu diras: Ghampaubert ! 
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Arclie ! alors in seras etemelle et complete, 
Quand tout ce que la Seine en son onde reflete 

Aura fui pour jamais, 
Quand do cette cite qui ful egale a Rome 
11 nerestera plus qu'un ange, un aigle, un liomme, 

Deboul sur trois sommelst 



C'cst alors que leroi, le sage, le pogte, 

Tous ceux dont le passe" prcsse Tame inquiete, 

Tadmircront vivante aupres de Paris mort; 

Et, pour mieux voir ta face ou flotte un sombre re 1 ve, 

Leveront a demi ton lierre, ainsi qu'on leve 

Un voile sur le front d'une ai'eule qui dort! 



Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire, 
lis cherclieront nos mceurs, nos heros, notre guerre, 

Tous pensifs a tes pieds ; 
lis croiront voir, le long de ta frise anime'e, 
Revivre le grand peuple avec la grande arme'e. 

— « Oh ! dironl-ils voyez ! 
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« La, Cest le regiment, ce serpent des batailles, 
Trainant sur mille pieds ses luisantes ecailles, 
Qui tantot, furieux, se roule au pied des tours, 
Tantot, d'un mouvement formidable et tranquille, 
Troue un rempart de pierre ou traverse une ville 
Avec son front sonore ou battent vingt tambours. 



« La-haut, c'est Tempercur avec ses capitaines, 
Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines 

Ou se tourne son char, 
Et s'il doit preferer pour vaincre ou se d^fendre 
La courbe d'Annibal ou Tangle d'Alexandre 

Au carre de Cesar. 



« La, c'est Tartillerie aux cent gueules de fonte, 

D'oii la fumee a flots monte, tombe et remonte, 

Qui broie une cite^ detruit les garnisons, 

Ruine par la breche incessamment accrue 

Tours, d6mes, ponls, clochers, et, comme une charrue, 

Creuse une horrible rue a travers les maisons ! » 



Et tous les souvenirs qu'a ton front taciturne 
Chaque siecle en passant versera dans son urne 

Leur reviendront au coeur. 
Us feront de ton mur jaillir ta vieille histoire, 
Et diront, en posant un panache de gloire 
Sur ton cimier vainqueur : 
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— « Oh ! que lout etait grand dans cette epoque antique! 

Si les ans n'avaient pas devaste ce portique, 

Nous en retrouverions encor bien des lambeaux! 

Mais le temps, grand semeui de la ronce et du lierre, 

Touclie les monuments d'une main familiere, 

Et dechire le livre aux endroits les plus beaux! » 



v. H. — 215. 
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Non, le temps n'6te rien aux choses. 

Plus (Tun portique a tort vante 

Dans ses letites metamorphoses 

Arrive enfin a la beaute. 

Sur les monuments qu'on revere 

Le temps jette un charme severe 

De leur facade a Jeur chevet. 

Jamais, quoiqu'il brise et qu'il rouille, 

La robe dont il les depouilie 

Ne vaut cello qu'ii leur revet. 

G 1 est le temps qui creuse une ride 

Dans un claveau trop indigent ; 

Qui sur Tangle d'un marbre aride 

Passe son pouce intelligent ; 

(Test lui qui, pour corriger Fceuvre, 

Mele une vivante couleuvre 

Aux noeuds (Tune hydre de granit. 

Je crois voir rire un toit gothique 

Quand le temps dans sa frise antique 

Ote une pierre et met un nid. 

Aussi, quand vous venez, c-est lui qui vous accueille ; 
Lui qui verse I'odeur du vague chevrefeuille 
Sur ce pave souille peut-eHre d'ossements; 



A l'arc de triompiie 35 

Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches, 
Met la vie en leur flancs, et de leurs mornes bouches 
Fait sortir mille cris charmants ! 



Si quelque Venus toute nue 
Ge'mit, pauvre marbre desert, 
C'est lui, dans la verte avenue, 
Qui la caresse et qui la sert. 
A l'abri d'un porehe heraidique 
Sous un beau fcuillage pudique 
11 la cache jusquau nonibril; 
Et sous son pied blanc et superbe 
Etend les mille fleurs de l'herbe, 
Gette mosafque d'avril. 

La memoire des morts demeure 
Dans les monuments mines. 
La, douce et cl&nente, a toute heure, 
Elle parle aux fronts incline's. 
Elle est la, dans Fame affaissee 
Fillrant de pensee en pense'e, 
Gomme une nympbe au front dormant 
Qui, seule sous l'obscure voute 
D'ou son eau suinte goutte a goutte, 
Penchc son vase tristement. 
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Mais, helas ! helas ! dit Thistoire, 
Bien souvent le passe couvre plus d'un secret 
Dont sur un mur vieilli la tache reparait ! 

Toule ancienne muraille est noire! 



Souycnt par le desert et par Tombre absorbe, 
L'edifice decliu ressemble au roi tombe\ 

Plus dc gloire ou n'est plus la foule I 
Rome est humiliee et Venise est en deuil. 
La ruine de tout commence par Torgucil. 

G'est le premier fronton qui croule I 



Athene est triste, et cache au fond du Parthenon 
Les traces de Fanglais et celles du canon, 

Et, pieurant ses tours mutilees, 
Reve a Fartiste grec qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 

Sur le profil des propylees. 
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Thebe a des temples morts ou rampe en serpentant 
La vipere au front plat, au regard eclatant, 

Autour de la colonne torse ; 
Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain 
Les piliers de Rhamses d'ou les lames d'airain 

S'en vont comme une vieille ecorce. 



Dans les debris de Gut, plein du cri des hiboux, 
Le tigre en marchant ploie et casse les bambous, 

D'ou s'envole le vautour chauve, 
Et la lionne au pied d'un mur mysterieux 
Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux 

Qui fouillent sous son ventre fauve. 



La morne Palanque git dans les marais verts. 
A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts 

Entend-on le lezard qui bouge. 
Ses murs sont obstrues d'arbrcs au fruit vermeil 
Oil volent, tout moires par I'ombre et le soieil, 

De beaux oiseaux de cuivre rouge. 



Muette en sa douleur, Jumieges gravement 
fitouffe un triste exho sous son portail normand, 

Et laisse chanter sur ses tombes 
Tous ces nids dans ses tours abrit6s et couves 
D'ou le souffle du soir fait sur les noirs paves 
Neiger des plumes de colombes. 
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Cornme line mere sombre, et qui dans sa fiert6, 
Cache sous son manteau son enfant soufflete, 

L'Egypte au bord du Nil assise 
Dans sa robe de sable enfonce envelopp£s 
Ses colosses camards a la face frappes 
Par le pied brutal de Cambyse . 

C'est que toujours les ans contiennent quelque affront. 
Toute mine, helas! pleure et penche le front 1 
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Mais toi ! rien n'atteindra ta majesle pndique, 
Porte sainte ! jamais ton marbre veridique 

Ne sera profaned 
Ton cintre virginal sera pur sous la nue ; 
Etles peuples a naitre accourront tete nue 

Vers ton front couronne. 



Toujours le patre, au loin accroupi dans les seigles, 
Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles. 
Les chines a tes blocs noueront leur large tronc. 
La gloire sur ta cime allumera son phare. 
Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare 
Que sous ton arc altier les siecles passeront. 



Jamais rien qui ressemble a quelque ancienne honte 
N'osera sur ton mur ou le Hot des ans monte 

Repandre sa noirceur. 
Tu pourras, dans ces champs ou vous resterez seules, 
Contempler fierement les deux tours tes ai'eules, 

La colonne ta soeur ! 
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(Test qu'on n'a pas cache de crime dans ta base, 
Ni dans tes fondements de sang qui sextravase ! 
G'est qu'on ne te fit point d'un cimcnt hasardeux! 
G'est qu'aucun noir forfait, seme dans ta racine 
Pour jeter quelquc jour son ombre a ta ruine, 
Ne mele a tes laurier s son feuillage hidcux ! 

Tandis que ces cit^s, dans leur cendre eufouies, 
Furent pleines jadis (Tactions inouies, 

Ivres de sang verse, 
Si bien que le Seigneur a dit a la nature : 
Sefais-toi des palais dans cetle architecture 

Dont Fhomme a mai use ! 



Ainsi tout est fini. Le chacal les visite; 
lies murs vont decroissant sous Therbe parasite ; 
L'etang s'installe et dort sousle d6me bris3; 
Sur les Nerons sculptes marche la bete fauve ; 
1/antre se creuse ou fut l'incestueuse alcove. 
Le tigre peut venir ou le crime a passe 1 
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Oh ! dans ces jours Iointains ou Ton n'ose descendre 

Quand trois mille ans auront passe sur notre cendre 

A nous qui maintenant vivons, pensons, allons, 

Quand nos fosses auront fait place & des stllons, 

Si, vers le soir, un homme assis sur la colli ne 

S'oublie a contempler cette Seine orpheline. 

Dieu ! de quel aspect triste et silencieux 

Les lieux ou fut Paris etonneront ses 3 r eu\ ! 

Si e'est l'heure ou deja des vapeurs sont tombees 

Sur le couchant rougi de Tor des scarabees, 

Si la touffe de Farbrc est noire sur le ciel, 

Dans ce demi-jour pale ou plus rien n'est reel, 

Ombre ou la fleur sendort, ou s 1 eveille Petoile, 

Be quel ceil il verra, comrae a travers un voile, 

Comme un songe aux contours grandissants et noyes, 

La plaine immense et brune apparailre a ses pieds, 

S'elargir lentement dans le vague nocturne, 

Et, comme uneeau qui s'en fleet monte aux bords de Fume, 

Absoibant par degres foret, coteau, gazon, 

Quand la nuit sera noire, emplir tout Thorizon ! 

Oh ! dans cette beure ? ombre ou Ton croit voir les choses 

Fuir, sous une autre forme etrangement ecloses, 

Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit, 

Ces champs donl chaque pierre a contenu du bruit ! 

Comme il tendra Toreille aux rumeurs indecises ! 

Comme il ira r£ vant des figures assises 

Cans le buisson penche, dans Farbre au bord des eaux, 

Bans le vieux pan de mur que lechent les roseaux! 
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Qu'il cherchera de vie en ce tombeau supreme! 
Et comme il se fera, s'eblouissant lui-meme, 
A travers la nuit trouble et les rameaux touffus, 
Des visions de chars et de passauts confus ! 
— Mais non, tout sera mort . Plus rien dans cette plaine 
Qu'un peuple e>anoui dont elle est encore pleine; 
Que Fceil eleint de Fhomme et Poeil vivant de Dieu ; 
• Un arc, une colonne, et, la~bas, au milieu 
De ce fleuve argents dont on entend Fecume, 
Une <*glise <5chou£e a demi dans la brume. 



spectacle! — ainsi nieurt ce que les peuples font. 
Qu'un tel passe" pour Fame est un groupe profond! 
Pour ce passant pieux quel poids que notre bistoire I 
Surtout si tout a coup rcveillanl sa m< 'moire, 
L'annee a ce soir-Ia ramene dans son cours 
Une des grandes nuits, veilles dc nos grands jours, 
Ou Fempereur, revant un lendemain de gloire, 
Dormait en attendant Faube d'une vHoire! 

Lorsque enfin, fatigue de songes, vers minuit, 
Las d'ecouter au seuil de ce monde detruit, 
Apres s'etre accoude lohgtemps, oubliant Fbeure, 
Au bord de ce neant immense ou rien ne pleure, 
II aura lentement regagne son chemin; 
Quand dc ce grand desert pur de tous pas humain, 
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome 
Ou Paris rume" doit avoir devant Fhomme; 
Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit, 
Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit, 
Si que] que etre anime veille encor dans la plaine, 
Peut-etre verra-t-il, comme sous une haleine, 
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Soudain un pale Mair de ta tele jaillir, 

Et la coionne au loin repondre et tressaillir 1 

Et ses soldais de cuivre et tes soldats de pierre 

Ouvrir subitcment leur pesante paupiere, 

Et toos s'entre-heurter, reveil miraculeux ! 

Tels que d'aaciens guerriers, d'un age fabuleux 

Qu'un noir magicien, loin des temps 011 nous somm.es, 

Jadis aurait faits marbre et qu'ii referait hommes I 

Alors Faigle d'airain a ton faite endormi, 

Superbe, et tout a coup se dressant a dcmi, 

Sur ces heros baigngs du feu de ses prunelles 

Secouera largemcnt ses ailes eternelies. 

D'ouviendra ce reveil? d'ou viendront cesclartes? 

Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptes, 

Les fera remucr sur taface hautainc 

Comme tremble un fcuillage autour dutronc d'un che"ne? 

Qujmporte? Dieu le sait. Le myslere est dans tout. 

Vun a F autre a voix basse ils se diront: Debout! 

Ceux de quatre vingt-seize et de mil huit cent onze, 

Ceux que conduit au ciel la spiraie de bronze, 

Ceux que scelle a la terre un socle de gran it, 

Tous, poussant au combat le cheval qui hennit, 

Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule, 

A Timmense m&Ue ils se rueront en foule. 

Alors on entendra sur ton mur les clairons, 

Les bombes, les tambours, le choc des escadrons, ' 

Les cris, et le bruit sourd des plaines ebranlees, 

Sortir confusement des pierres cisele'es, 

Et du pied au sommet du pilier souverain 

Cent batailles rugir avec des voix d'airain. 

Toup a coup, ecrasant Fennemi qui s'effare, 

La vicloire aux cent voix sonnera sa fanfare. 
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De la coloime a, toi les cris se re"pondront. 

Et puis tout se taira sur votre double front, 

Unc rumour <Je f<He emplira la vallee, 

Et Nolre-Dame au loin, aux teuebres melee, 

lllummant sa croix ainsl qu'un labarum, 

Yous chantera dans l'ombre un vague Te Deum I 
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Monument ! voila done la reverie immense 
Qu'a ton ombre cleja le poete commence ! 
Piedestal queut aime Belenus ou Mithra ! 
Arche aujourd'hui guerriere, im jour religieuse 1 
Reve en pierre ebauche ! porte prodigieuse 
D 1 un palais de geants qu'ou se figurcra ! 

Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures, 
Lorsque je vois, au fond des epoques futures, 
La lisle des heros sur ton mur constelle 
Reluire el rayonncr, malgre les destinecs, 
A Iravcrs les rameaux des prol'ondcs annees, 
Comme a travers un bois, hrille un del etoi!e; 

Quand ma pensee ainsi. vicillissanl ton attique, 
Te fait de Tavenir un passe magnifique, 
Alors sous ta grandeur je me courbe effraye', 
J'admire, et, fils pieux, passant que Tart anime, 
Je ne regrclte rien devant ton mur sublime 
Que Phidias absent et mon pere oublie" ! 

(Les Voix interieures). 
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LE PARIS1EN DU FAUBOURG 



II fait la noce eternelle. 
La table est dans la toimelle ;" 
Mort ivrc, 11 tombc dessous ; 
Et, c'est la sa reussite, 
II va, quand il ressuscite, 
Au paradis pour six sous. 

Rire et boire, et c'est la vie ! 
On re'gale ; on se convie 
Sur le vieux comptolr de plomb ; 
Toujours fele ; et le dimanche 
Tient le lundi par la manche : 
Le dimanche a le bras long. 



Las, on se couche aux carrieres. . 
Oh ! ce peuple des barrieres 1 
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Oh ! ce peuple des faubourgs ! 
Fou cle gaites pueriles, 
Donnant quclqUes fleurs stcriles 
Pour tant de profonds labours ! 

II dort, il chante, il s'irrite, 
Rome dit : quel sybarite ! 
Sybaris dit: quel romain ! 
A toute minute il change; 
Et ce scrait uti archange 
Si cc n'titait nil gamin. 

L'athenion est sou pere. 

Par moments — on desespere — 

II quitte et reprend son bat. 

Deviuez fette chara<le ; 

II acheve en mascarade 

Ce qu'il commence en combat. 

II n'a plus rien dans les veines ; 
11 emploie aux danses vaines 
Ces grands mois, juillel, aout! 
Quel batard, ou quel marouile!.,. 
— Mais un vent inconnu souffle ; 
II se leve tout a coup, 

Tout ruisselant d'esperance, 
Disant : Je m'appelle France I 
Splendide, ivre de peril, 
Beau, joyeux, Fame eveillee, 
Gomme une abeille mouillee 
De rosee au mois d'avril ! 
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11 se leve formidable, 
Abordant l'inabordable, 
Prcnant dans ses poings le feu, 
Sonnant Fheure solennelle, 
Ayant riiomme sous son aile 
Et dans sa prunelle Dieu ! 

Fier, il mord dans le fer rouge. 
II change en eden le bouge, 
Enfante chefs et soldats, 
Et, se dressant dans sa gloire t 
Finit sa chanson a boire 
Par ce cri : Leonidas! 

Qu'un autre lui jette un blame. 
II est le peuple et la femme ; 
C'est l'cnfant insoucieux 
Qui soudain s'allume et brille ; 
II descend de la Courlille, 
Mais il monte dans les cieux. 



{Les quatre Vents de Vesprit.) 
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L OUVRIERE 



Frais reduit ! a travers une claire feuillee 

Sa fenetre pelite et comme emerveillee 

S'epanouit aupres du goibiquc portail, 

Sa verte jalousie a trois clous accrochee, 

Par un bout s'echappant, par l'autre rattaclue, 

S'ouvre coquettement comme ua grand eventail. 

Et dans Tint^rieur par moments luit et passe 

Une ombre, une figure, une fSe, une grace, 

Jeunc fille du peuple au cbant plein de bonheur, 

Orpbeline, dlt-on, et seule en cet asile, 

Mais qui parfois a 1'air, tant son front est tranquille, 

De voir distinctement la face du Seigneur. 



On sent, rien qu'a la voir, sa dignile profonde. 
De ce coeur sans limon nul vent n'a trouble Fonde. 
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Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur. 
L'aile da papillon a toute sa pbussiere. 
L'ame de Thumble viergo a toute sa lumiere. 
La perle de Faurore est encor dans la fleur. 

Fille heureuse ! autour d'elle ainsiqu'autourd'un temple, 
Tout est modeste et doux, lout donne un bon exern[;le. 
L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu, 
La tour repand de l'ombre, et, devant la fenelre, 
Sans faute, chaque soir, pour obeir au maitre, 
L'astre allume humblement sa eouronne de feu. 

Sur son beau col, empreint de virginite pure, 
Point d'altiere dentelle ou de riche guipure ; 
Mais un simple mouchoir noue pudiquemenl. 
Pas de perle a son front, mais aussi pas de ride, 
Mais un o?il chaste et vif, mais un regard limpide. 
Ou brille le regard que sert le diamant? 

Le matin elle chante et puis elle travaille, 
Serieuse, les pieds sur sa chaise de paille, 
Cousant, taillant, brodant quclques dessins choisis ; 
Et, tandis que, songcant a Dieu, simple et sans crainte, 
Cette vierge accomplit sa tache auguste et sainte, 
Le silence reveur a sa porte est assis. 



Enfant, suis le conseil de Taiguille ouvriere, 
Presente a ton labeur, presente a ta priere, 
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Qui dit tout bas : Travailie ! Oh I crois-la ! Dieu, vois-tu, 
Fit naitre du travail, que Tinsense repousse, 
Deux lilies, la verlu, qui fait la gaite douce, 
Et la gaite, qui rend charmante la vertu ! 

En tends ces mille voix, d'amour accentuees, 
Qui passent daas le vent, qui tombent des nuees, 
Qui montent vaguement des seuiis silencicux, 
Que la rosee apporte ayec ses cbastes gouttes, 
Que le chant des oiseaux te repete, et qui toutes 
Te disent a la fois : Sois pure sous les cieux ! 

Sois pure sous les cieux ! comme l'onde et l'aurore, 
Comme le joyeux nid, comme la tour sonore, 
Comme la gerbc blonde, amour du moissonncur, 
Comme l'astre incline, comme la lleur pcncliante, 
Comme tout ce qui rit. comme tout ce qui chante, 
Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur ! 

Sois calme. Le repos va du coeur au visage ; 
La tranquillite fait la majeste du sage. 
Sois joyeuse. La foi vit sans rausterite ; 
Un des reflets du ciel, e'est le rire des fommes; 
La joie est la chaleur que jette dans les ames 
Cette clarte d'en haut qu'oti. nomme verite. 

La joie est pour Fesprit une riche ceinture. 

La joie adoucit tout dans l'immensc nature. 

Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant 

Et la broussaille en flour qui luit dans Fhcrbe epaisse ; 

Car la ruine mvme autour de sa tristesse 

A besoin de jcunesse et de rayonnement. 
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Bois bonne. La bonte conlient les autres choses, 
Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes 
Compose de bonte le penseur fraternel. 
La bonte, c'est le fond des natures augustes. 
D'une seule vertu I)ieu fait le coeur des justes, 
Gomme d'un seul saphir la coupole du ciel. 

(Les Rayons et les Ombres), 



$4$$$$$$>$$>$ 



XI 

PARIS BLOQU& 

Septembre 1870. 



ville, tu feras agenouiller f histoire. 
Saigner est ta beaute\ mourir est ta vicloire. 
Mais non, tu ne mcurs pas. Ton sang coule, mais ceux 
Qui voyaient Cesar rire en tes bras paresseux 
S'etonnent; tu francliis la damme exptaloire. 
Dans Fadmiration des peuples, dans la gloire, 
Tu relrouvcs, Paris, bien plus quetu ne perds. 
Ceux qui t'assiegent, ville en dcuil, tu les conquiers. 
La prospe>ile basse et fausse est la mortlente; 
Tu tombais folle et gaie, et tu grandis sanglante. 
Tu sors, toi qu'endormit l'empirc empoisonneur, 
Du rapetissement de ce hideux bonheur. 



56 PARIS 

Tu t'eveil'es deesse et cliasses le satyre, 

Tu redeviens guerr'tere en devenant martyre; 

Et dans Fhonneur, le beau, le vrai, les grandes mceurs,, 

Turenais d'un cote quand de l'autre tu meurs. 

(UAnnee terrible.) 
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XII 

LES ROIS ALLEMANDS 

OCTOBRE 1870. 



lis sont la, menacant Paris. lis le punissent. 

Dequoi? D'etre la France et d'etre Tunivers, 

De briller au-dessus des gouiTres entr'ouverts, 

D^tre un bras de geant tenant une poign^e 

De rayons, dont TEurope est a jamais baignee ; 

lis punissent Paris d^tre la liberty 

lis punissent Paris d'etre celte cite 

Oil Danton gronde, ouluit Moliere, ourit Voltaire; 

lis punissent Paris d'etre ame de la terre, 

D'etre ce qui devient de plus en plus vivant, 

Le grand flambeau profond que n'eteint aucun vent, 

L'id^e en feu percant ce nuage, le nombre, 

Le croissant da progres clair au fond du ciel sombre ; 

lis punissent Paris de d^noncer Tcrreur, 

D'etre l'avertisseur et d'etre l'eclaireur, 
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De montrer sous leur gloire affreuse un ciraetiere, 
D'abolir 1'echafaud, le frone, Iafrontiere, 
La borne, le combat, ['obstacle, le fosse, 
Et d'etre Tavenir quand ils sonl le passe. 

[VAnnee terrible.) 



$$$&$$$$&$ ^ 




XIII 

PARIS D1FFAM6 A BERLIN 



Pour la sinistre nuit Faurore est un scandale; 

Et Fathenien semble un affront au vandale. 

Paris, en meme temps qu on Fattaque, on voudrait 

Donner au guet-apens le faux air d'un arre*t; 

Le caislre aide le reitre; ils font cette gageure, 

Dishonorer la ville heroique.; et F injure 

Pleut, melee a Fobus, dans le bombardement ; 

Ici le soudard tue et la le rheteur ment; 

On te de'nonce au nom des moeurs, au nom du culte ; 

(Test afm de pouvoir f egorger qu'on finsulte, 

La calomnie ayant pour but Fassassinat. 

ville, dont le peuple est grand comme un senat, 

Combats, tire Fepee, 6 cite de lumiere 

Qui fondes Fatelier, qui defends la chaumiere! 

Va, laisse, 6 tier chef-lieu des hommes tous egaux, 

Hurler autour de toi Faffreuy \\\s des bigots, 
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Noirs sauveurs de Fautel et du trone, hypocrites 

Par qui dans tous les temps Ies clartes sont proscrites, 

Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits, 

Et dont nous entendons dans Phistoire les cris, 

A Rome, a Thebe, a Delphe, a Memphis, a Mycenes, 

Pareils aux aboiements lolntains des chiens obscenes. 

{VAnnee terrible.) 
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LETTRE A UNE FEMME 
(PAR BALLON MONT&, 10 JANVIER 1871.) 



Paris terrible et gai combat. Bonjour, madame. 

On est un peuple, on est un monde, on est une ame. 

Chacun se donne a tous et nul ne songe a soi. 

Nous sommes sans soleil, sans appui, sans effroi. 

Tout ira bien pourvu que jamais on ne dorme. 

Schmitz faitdes bulletins plats sur la guerre enorme; 

(Test Escbyle traduit par le pere Brumoy. 

J'ai paye quinze francs quatre oaufs frais, non pour moi 

Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne. 

Nous mangeons du cneval, du rat, de Tours, de Fane. 

Paris est si bien pris, cerne\ mure", noue\ 

Garde, que notre ventre est l'arche de Noe*; 

Dans nos flancs toute bete, honnele ou mal famee, 

Penetre, et chienetchat, le mammon, le pygmee, 

Tout entre, et la souris rencontre Tele'phant. 

Plus d'arbres; on les coupe, on les scie, on les fend; 



62 PARIS 

Paris sur ses chenets met les Champs-Sly s^es. 

On a Tonglee aux doigts et le givre aux croisees. 

Plus de feu pour secher le linge des lavoirs, 

Et Ton ne change plus de chemise. Les soirs 

Un grand murmure sombre abonde aux coins des rues, 

G'est la foule; tant6t ce sont des voix bourrues, 

Tantot des chants, parfois de belliqueux appels. 

La Seine lentement traine des archipels 

De glacons h6sitants, lourds, ou la canonniere 

Court, laissant derriere elle urie e"cumante orniere. 

On vit derien, on yit de tout, on est content. 

Sur nos tables sans nappe, ou la faim nous attend, 

Une pomme de terre arrachee a sa crypte 

Est reine, et les oignons sont dieux comme en Egypte. 

Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir. 

Plus de gaz; Paris dort sous un large eteignoir; 

A six heures du soir,tenebres. Des temples 

De bombes font un bruit monstrueux sur nos tetes. 

D'un bel eclat d'obus, j'ai fait mon encrier. 

Paris assassin^ ne daigne pas crier. 

Les bourgeois sont de garde autourde la muraille; 

Ges peres, ces maris, ces freres qu'on mitraille, 

Coiffcs de leurs ke'pis, roules dans leurs cabans, 

Gucttent, ayant pour lit la planche de leurs bancs. 

Soit, Moltke nous canonne et Bismarck nous affame, 

Paris est un heros, Paris est une femme, ' 

11 sait £tre vaillant et charmant; ses yeux vont, 

Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond, 

Du pigeon qui revient au ballon qui s'envole. 

C'est beau, le formidable est sorti du Mvole. 

Moi, je suis la, joyeux de ne voir rien pLer. 

Je dis a tous d'aimer, de lutter, d'oublier, 

De n'avoir d'ennemi que Pennemi, je crie : 
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Je ne sais plus mon nom, je nVappellc Patrie ! 

Quant aux femmes, soyez tres Here, en ce moment 

Ou tout penche, elles sont sublimes simplement. 

Gequi fit la beaute des romaines antiques*, 

C'etatt leurs humbles toits, leurs verlus domestiques, 

Leurs doigts que Pap re laine avail fails noirs et durs, 

Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal pres des murs, 

Et leurs maris debout sur la porte Colline. 

Ces temps sont revenus. La geante feline. 

La Prusse tient Paris, et, tigrcsse, elle mord 

Ce grand copur palpitant du monde a moitie mort. 

Eh bien, dans ce Paris, sous PeHreinte inliumaine, 

L'homme n'est que francais, et la femme est romaine. 

Elles aeceptent tout, les ferames de Paris, 

Leur aire eteint, leurs pieds par le verglas meurtris, 

Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes, 

La neige et Fouragan vidant leurs froides urnes, ^ 

La famine, Phorreur, le combat, sans rien voir 

Que la grande patrie et que le grand devoir; 

Et Juvenal au fond de 1'ombre est content d'elles. 

Le bombardement fait gronder noscitadelles; 

Des Paube, le tambour parle au clairon lointain ; 

La diane reveille, au vent frais du matin, 

La grande viile pale et dans P ombre apparue; 

Une vague fanfare erre de rue en rue. / 

On fraternise, on re"ve un succes; nous offrons 

Nos coeurs a respe*rance, a la foudre nos fronts. 

* Praestabat castas humilis fortuna Latinas, 
Casula?, somnique breves, et vellere lusco 
Vexatae duraeque manus, et proximus urbis 
Annibat, et stantes Gollina in turre mariti. 

Juvenal, 
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La ville par la gloire et le malheur elue 

Voit arriver les jours, terribles, et salue. 

Eh bien, on aura froid! eh bien, on aura fairn! 

Qu'est cela? C'est la nuit. Et que sera la fin? 

L'aurore. Nous souffrons, mais a\ec certitude. 

La Prusseest le cachot et Paris est Lalude. 

Courage! on refera Feffort des jours anciens. 

Paris avant un mois chassera les prussiens. 

Ensuite nous comptons, mes deux ills et moi, vivre 

Aux champs, aupres de vous, qui voulez bien nous suivre, 

Madame, et nous irons en mars vous en prier 

Si nous ne sommes pas tues en fe>rieri 

(UAnnee terrible.) 






XV 

LA SORTIE 
Janvier 1871 



Vaube froide bl£mit, vaguement apparue. 
Une foule defile en ordre dans la rue ; 
Je la suis, entraine' par ce grand bruit vivant 
Que font les pas humains quand ils vont en avant. 
Ge sont des citoyens partant pour la bataille. 
Purs soldats ! Dans les rangs, plus petit par la taille, 
Mais egal par le coeur, l'enfant avec fierte 
Tient par la main son pere, et la femme a cote 
Marche avec le fusil du mari sur l'epaule. 
G'est la tradition des femmes de la Gaule 
D'aider l'homme a porter Farmure, et d'etre la, 
Soit qu'on nargue Ge'sar, soit qu'on brave Attila. 
Que va-t-il se passer ? L'enfant rit, et la femrne 
\ T e pleure pas. Paris subit la guerre infame; 
Et les parisiens sont d'accord sur ceci 
Que par la honte seule un peuple est obscurci, 
v. h. — 215 10 
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Que les ai'eux seront contents, quoi qu'il arrive, 

Et que Paris mourra pour que la France vive. 

Nous garderons l'honneur ; le reste, nous I'offrons. 

Et Ton marche. Les yeux sont indignes, les fronts 

Sonfc pales; on y lit: Foi, Courage, Famine. 

Etla troupe a, travers les carrefours cbemine, 

Tele liaute, elevant son drapeau, saint haillon ; 

La famille est toujours melee au bataillon ; 

On ne se quittera que la-bas aux barrieres. 

Gcs hommes attendris et ces femmes guerrieres 

Chantenl; du genre bumain Paris defend les droits. 

Une ambulance passe, et Ton songc a ces rois 

Dont le caprice fait ruisseler des rivieres 

De sang sur le pave derriere les civieres. 

L'lieure de la sortie approcbe; les tambours 

Baltent la marche en foule au fond des vieux faubourgs; 

Tons se hatent; mainour <\ toi qui nous assieges! 

lis neredoutent pas les pieges, car les pieges 

Que irouvcnt les vaillants en allant devant eux 

Font le vaincu superbe et le vainqueur honteux, 

lis arrivent aux murs, ils rejoignent l'armee. 

Tout a coup le vent chasse un flocon de fumee ; 

Halte! c'est le premier coup de canon. Allons ! 

Un long fremissement court dans les bataillons, 

Le moment est venu, les portes sont ouvertes, 

Sonnez, clairons! Voici la-bas les plaines vertes, 

Les bois ou rampe au loin invisible ennemi, 

Et le traitre horizon, immobile, endormi, 

Tranqui'lle, et plein pourtant de foudres et de flammes. 

On entend des voix dire : Adieu ! — Nos fusils, femmes t 

Et les femmes, le front serein, le cceur brise, 

Leur rendent leur fusil apres l'avoir baise. 

(UA ?inee terrib le, ) 
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XVI 

PARIS INGENDl£ 
Mai 1871 



Mais ou done ira-t-on dans Phorreur? el jusqu'oti? 
Une voix basse dit : Pourquoi pas ? Et Moscou ? 
Ah ! ce meurlre effrayant est un meurlre imbecile ! 
Supprimftr l'Agora, le Forum, le Pcecile, 
La cite qui resume Athefies, Rome et Tyr, 
Faire de tout un peuple un immense martyr, 
Changer le jour en nuit, changer FEurope en Chine, 
Parce qu'il fut un ours appele Rostopschine t 
11 faut bruler Paris, puisqu'on brula Moscou ! 
Parce que la Russie adora son licou, 
Parce qu'elle voulut, broyantsa ville en cendre, 
Chasser Napoleon pour garder Alexandre, 
Parce que cela plul au czar en son divan, 
Parce que, i'oeil fixe sur la croix d'or d'Yvan, 
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Un barbare a sauve son pays par un crime, 
11 faut jeter la France etoilee a l'abime ! 
Mais vous par qui les droits da peuple sont trahis, 
Vous commettez le crime et perdez le pays 1 



Paris donne un manteau de lumiere aux ide'es. 

Les erreurs, s'il les a seulemcnl regardees, 

Tremblent subitement et s'ecroulent, ayant 

En elles le rayon de cet ceil foudroyant. 

Comme au-dessous du temple on retrouve la crypte, 

Et comme sous la Greco on retrouve FEgypte, 

Et sous FEgypte Flnde, ct sous l'lnde la nuit, 

Sous Paris, par les temps et les races conslruit, 

On retrouve, en creusant, toute la vieille hisloire. 

L'homme a gagne Paris ainsi qu'une victoire. 

Le lui prendre a present, c*est lui rendre son bat, 

G'eat frustrer son labeur, e'est voter son combat. 

A quoi bon avoir tant lutte si tout s'eft'ondre? 

Thebe, £llorah, Memphis, Carthage, aujourd'hui Londre, 

Tous les peuples, qu unit un venerable hymen, 

De la raison Immaine et du devoir humain 

Ont cree Falphabet, et Paris fait le livre. 

Paris regne. Paris, en existant, delivre. 

Par cela seul qu'il est, le monde est rassure. 

Un vaisseau comme un sceptre etendant son beaupre* 
Est son embleme ; il fait la grande traversee, 
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II part de {'ignorance etmonte a la pensee. 

11 sg.it Filineraire ; il volt le but ; il va 

Phis loin qu'on ne voulut, plus haut qu'on ne reva, 

Mais toujours il arrive; il cherche, il cree, il fonde, 

Et ce que Paris trouve est trouvc pour le monde. 

line Evolution du globe tout entier 

Veut Paris pour pivot et le prend pour chantiep, 

Et n'est universelle enfin qu'etant franchise ; 

Londre a Charles premier, Paris a Louis seize : 

Londre a tue le roi, Paris la royaute; 

Ici le coup de hacbe a rhomme est limite, 

La c'cst la monarchie enorme et decrepite, 

(Test le passe, la nuit, I'enfer, qu'il de'capite, 

Un mot que dtt Paris estun ambassadeur; 

Paris seme des lois dans toute profondeur. 

Sans cesse, a travers Vombre et la brume malsaine, 

11 sort de cette forge, il sort de cette cene 

line flarame qui parle ; il remplit le ciel bleu 

De relernel depart de ses langues de feu. 

On voit a chaque instant une troupe de revcs 

Sublimes, qui, portant des flambeaux ou des glaives, 

S'echappe de Paris et va dans Tunivers ; 

Dante vient a Paris faire son premier vers ; 

La Montesquieu conslruit les lois, Pascal les regies ; 

C'est de Paris que prend son vol Fessaim des aigles. 

Paris veut que tout monte au supreme degre ; 
II dresse i'ideal sur le demesure ; 
A i'appui du progres, a l'appui des idees, 
11 donne des raisons hautes de cent coudees ; 
Pour cime et pour refuge il a la majeste 
' Des principes remplis d'une aitiere clarte ; 
Le fier sommet du vrai, voila son acropole ; 
11 extrait Mirabeau du siecle de Walpole; 
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Ce Paris qui pour tons fit tou jours ce qu'il put 

Est parfois Sybaris ot jamais Lilliput, 

Car la mechancete uait oil la hauteur cpsse; 

Avec la petitesse on fait de la bassesse, 

Et Paris n'est jamais petit; ii est geant 

Jusque dans sa poussiere et jusqu'en son neant; 

Le fond de ses fureurs est bon ; jamais la hainc 

Ne trouble sa colere auguslc et ne Ja gene ; 

Le cceur s'attendrit mieux lorsque Fesprit comprond, 

Et Ton n'est le meilleur qu'en etant le plus grand 

De la la dignite de Paris, sa logique 

Souffrant pour Phomme avec une douceur tragique, 

Et la fraternite qui gronde en son courroux. 

Les tyrans dans leurs camps, les hiboux dans leurs trous, 

Le craignent, car voulant la paix, il veul Paurore. 

A la tendance humainc, obscure et vague encore, 

II creuse un lit, il fixe un but, il donne un sens ; 

Du juste et de Pinjuste il connail les versanls ; 

Et du c6te do 1'aube il aide a se repandre. 

Certains problemes sont des fruits d'or pleins de cendre, 

Le fond de Pun est Tout, le fond de Pautre esc Rien ; 

On peut trouver le mal en cherchant trop le bien ; 

Paris le sait; Paris choisit ce qui doit vivre. 

Le droit parfois devient un vin dont on s'enivre ; 

Ay ant tout eveilie, Paris peut tout calmer ; 

Sa grande loi Combattre a pour principe Aimer ; 

Paris admet Pagapc et non la saturnale, 

El e'est lui qui, soudain, de Penigme infernale 

Souffle le mol celeste au sphinx deconcerte. 

Ou le sphinx dit : Chaos, Paris dit : Liberie ! 

Lieu d'eclosion ! centre eclatant et sonore 
Ou tous les avenirs trouvent toute Paurore! 
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rendez-vous sacre de tons les lendcmains ! 
Point d'intersection des vasles pas humains! 
Paris, ville, esprit, voix ! tu paries, iu redigcs, 
Tu d^cretes, tu veux! chez toi tous les prodiges 
Viennent se rencontrer comme en leur carrefour. 
Du paria de Tlnde au negre du Darfour, 

Tout sent un tremblement si ton pave remue. 

Paris, Fesprit humain dans ton nid fait sa mue ; 

Langue nouvellc, droits nouveaux, nouvelles lois, 

&tre francais apres avoir cte gaulois, 

11 te doit tous ccs grands changements de plumages. 

Non, qui que vous soyez, non, quels que soient vos mages, 

Vos docteurs, vos guerriers, vos chefs, quelle que soit 

Voire splendeur qu'au fond de Tomb re on apercoit, 

cites, fussiez-vous de pbares constellees, 

Quels que soient vos palais, vos tours, vos propyl&es, 

Vos claries, vos rumeurs, votre fourmillemenl, 

Le genre humain gravite autour de eel aimant, 

Paris, l'abolisseur des vieilles moeurs serviles, 

Et vous ne pourrez pas le rcmplacer, 6 villes, 

Et, lui mort, consoler l'univers orphelin, 

Non, non, pas menie toi, Londres, nitoi, Berlin, 

Ni toi, Vienne, ni toi, Madrid, ni toi Byzance, 

Si vous n'avez ainsi que lui cetle puissance, 

La joie, et cette force etrange, la bonte; 

Si, comme ce Paris charmant et redoule, 

1 Vous n'avez cet eclair, Famour, et si vous n'etes 
Ocdan aux ruisseaux et soleil aux planeles. 

(U Annie terrible.) 



XVII 

ENFANT DE PARIS 
Juin 1871. 



Sur une barricade, au milieu des pavds 

Souilles d'un sang coupable et d un sang pur laves, 

Un enfant de douze ans est pris avec des horames, 

— Es-tu de ceux-la, tot? — L'enfant dit: Nous en sommes. 

— G'est bon, dit Fofficier, on va te fusilier. 
Attends ton tour. — L'enfant voit des eclairs briller, 
Ettous ses compagnons tomber sous la muraille. 

II dit a 1'officier : Permettez-vous que faille 
Rapporter cette montre a ma mere chez nous ? 

— Tu veux t'enfuir ? -*- Je vais revenir. — Ges voyous 
Ont peur! Ou loges-tu? — La, pres de la fontaine. 

Et je vais revenir, monsieur le capitaine. 

-r- Va-fen, drdle ! — L'enfant s'en va. — Piege grossier! 

Et les soldats riaient avec leur o'ficier, 

Et les mourants melaient a ce rire leur rale ; 

Mais le rire cessa, car soudain l'enfant pale, 

215 m* 
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Brusquement reparu, tier comme Viala, 
Vint s'adosser au mur et leur dit : Me voila. 

La mort stupide eut lionte, et Tofficier fit grace. 
Enfant, je ne sais point, dans l'ouragan qui passe 
Et confond tout, le bien, Je mal, l)($ros, bandits, 
Cc qui dans ce combat te poussait, mais je dis 
Que ton ame ignorante est une ame sublime. 
Bon et brave, tu fais, dans le fond de l'abirne, 
Deux pas, 1'un vers ta mere et Taulre vers la inorl ; 
I/cnfanl a la candour etl'homme a le remonl, 
El tu ne reponds point de ce qu'on te fit fain* ; 
Mais l'enfant est superbe et vaillant qui prefers 
A la fuite, a la vie, a 1'aube, aux jeux permis, 
Au printemps, le mur sombre ou sont morls ses amis. 
La gloire au front te baise, 6 toi si jeune encore ! 
Doux ami, dans la Greco antique, Stesichore 
T'eut charge de defendre une porte d'Argos ; 
Cuicgyre 1'eu.t dit : Nous sommes deux egaux ! 
Et tu serais admis au rang des purs ephebes 
Par Tyrtee a Messeue et par Eschyle a Thebes. 
On graverait ton nom sur des disques d'airain; 
Et tu serais de ceuxqui, sous Je ciel serein, 
S'ils passent pres du puils onibrage par le saulc, 
Font que la jeune iille ayant sur son epaule 
L'urne oil s'abreuveront les buffles haletants, 
Pensive, se retourne et regarde longtemps. 



{VAnnee terrible.) 









XVIII 

LA MISSION DE PARIS 

JWLLET 1871. 



Est-ce un ^croulement? Non C'esl une genese, 

Que t'importc, 6 Paris, ville do la fournaise, 

Puils de flamme, un brouillard qui passe, et dans ton flanc 

Sur ton gonflement sombre un vent de plus soufilant? 

Que t'importe un combat de plus dans Fapre joule? 

Que t'importe un soufflet de forge qui s'ajoule 

A tous les aquilons tourmentant ton brasier ? 

fier volcan, qui done peut te rassasicr 

D'explosions, de bruils, d'orage, de tonnerre, 

De secousses faisant trembler toute la terre, 

De metaux a meler, dMmes a mettre au feu? 

Est-ce que tu feteins sous riialcine de Dieu ? 

Non, Ton feu se rallume et ta boule profonde 

BouUlonne, 6 fusion formidable d'un monde. 
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Paris ! comme a la rner Dieu seul te dit : Assoz. 
Ta rude fpnction, vous deux la connaissez. 
■iouvent Thomme, penche sur ton foyer sonore, 
Prend pour reflet d'enfer une rougeurd'aurore. 
Tu sais ce que tu dois construire ou transformer 
Qui t'irrite ne peut que te faire ecumer. 
Toute pierre jetee au gouffre ou tu ruisselles 
Tarrache un crachement enorme d'eLincelies. 
Lcs rois vicnnent f rap per sur toi. Comme le fer 
Battu des marteaux jette aux cyclopes l'eclair, 
Tu reponds a leurs coups en les couvrant d'etoiles. 

destin I dechirure admirable des toilbs 
Que tisse Faraignee et des pieges que tend 
La noirceur sepulcrale au matin eclatant ! 
Ah! le piege est abject, la toile est miserable, 
Et rien n'arretera Tavenir venerable. 



Ville, ton sort est beau ! la passion te met, 
Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet. 
Personne ne pourra t'approcher sans entendre 
Sortir de ton supplice auguste une voix tendre, 
Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous. 
Les peuples devant toi feront cercle a genoux. 
Le nimbe de FEtna ne craignait pas Eole, 
Et nul vent n'eteindra ta farouctie aureole ; 
Car ta lumiere illustre et terrible, brulant 
Tout ce qui n'est pas vie, honneur, travail, talent, 
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Devoir, droit, guerison, baume, parfum, dictame, 
Est pour 1'avcnir pourpre et pour le passe flamrae ; 
Car daus ta clarte, triste et pure, braise et ileur, 
L'immense amour se mele a l'immense douleur. 
Grace atoi, Vhomme croit, leprogres nait viable. 
ville, que ton sort tragique est enviable ! 
Ah ! ta mort laisserait i'univers orphelin. 
Un astre est dans ta plaie ; et Carthage ou Berlin 
Acheterait au prix de toutes ses rapines 
Et de tous ses bonheurs ta couronne d'epines. 
Jamais enclume autant que toi n'etincela. 
Ville, tu fonderas l'Europe ! 

Ah! d'ici la 
Que de tourments! Paris, ce queta gloire attire, 
La dette qu'on te vient payer, e'est le martyre. 
Accepte. Va, e'est grand. Sois le peuple heros. 
Laisse apres les tyrans arriver les bourreaax, 
Apres le mal subis le pire, et reste calme. 
Ton epee en ta main devient lentement palme. 
Fais ce qu'ont fait les grecs, les romains, les hebreux. 
Emplis de ta splendeur le moule t£n6breux. 
Les peuples t'auront vue, 6 cite magnanime, 
Apres avoir ete la lueur de Fabime, 
Apres avoir lutte" comme e'est le devoir, 
Apres avoir ete cratere, apres avoir 
Fait bouillohner, forum, cirque, creuset, vesuve, 
Toute la liberte du monde dans ta cuve, 
Apres avoir chasse la Prusse, affreux geant, 
Te dressant tout a coup hors du gouffre beant, 
En bronze, deite d'eternite ve^ue, 
Flamboyer lave, et puis te refroidir statue ! 

{VAnnee terrible.) 
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